对 饮

——致梁健

一

相遇，只是一段预告片花

大好时光留在醉后。十年前

杭州学院路二十九号对面的小酒馆

为你备着花生米

再炒几个抒情的小菜，你就可以

和朋友、徒弟，或者自己喝上

红星二锅头，一口干

也可以参照慢镜头的速度

一帧一帧拉出满天星辰

二

残酒如谜，晨光照进大床

姑娘从梦语中醒来

回味你的体温，真实的虚构

一个人可以无数次证明

时针指向之处必有鲜血渗出

即使姐姐也无法将你挽留

山中，古寺在冷清的香火中修炼

你看见菩萨微笑

再一次失踪在人山人海

三

有一种苦，长在善良的阴影里

比小说还要小说，无家可归者

在半醒半醉的临界点放映

我们尚未拍摄的独立电影

那个深秋阳光透明的午后

你和我说：“很累。”到了晚上

用疲惫抵抗疲惫，你喝下很多酒

并赶在后劲上来之前

宣布：“石头，可以出师了。”

四

无数个凌晨，你在天上

看我，在街头独自彳亍

理想是风，吹痛我的双眼

今夜酒窖洞开，我独爱陈年酱香

一半我喝，一半替你喝

液体粮仓倒影往事，我用沉默

“一寸一寸”收复你我共同的醉

在那幻想的阁楼上

十根颤抖的手指正缓缓伸向钢琴

 

恍 惚

仿佛一条尚未复原的拉链

马路，在雨夜等待末班公交滑过

 

车门打开的瞬间，我望见

另一个自己正打伞扮演黑蘑菇

 

娜杰日达

   “我们活着，却感觉不到脚下的大地。”

——奥西普·曼德尔施塔姆

 

包裹被退回的那天

也带来海参崴迟到的噩耗

娜杰日达，十九年的婚姻

仿佛一本老相册缓缓合上

紧闭双眼，曼德尔施塔姆夫人

即使悼念也只能秘密进行

 

神经裸露在黑暗中

时刻提防随时降临的迫害

在独裁者死亡之前

所有的俄语都在提心吊胆

到处都是特务

告密者扭曲的脸癌细胞般扩散

 

一切都变得不再可靠

白纸黑字写下也不例外

甚至带来更大的危险

噢，娜杰日达，诗人的遗孀

你在厨房斑驳的灯影下

有如圣徒祷告，默默背诵丈夫的诗篇

 

彻夜不眠，记忆收拢最后的星光

把能量一行一行注入你柔弱的躯体

即使颠沛流离依然不改初衷

死也要活下去，死也要等到天亮

钟摆敲响安魂曲，娜杰日达

在你的回忆录里，诗人正在大声朗诵

 

到了晚上

到了晚上才想起白天，默默忍受

蛮横的唾液污染空气

老人说，这就是生活

太阳下坐牢，太阳下两眼发黑

然后你有一口饭吃

到了晚上，井沿上的光和玻璃一起破碎

海上的盐辗转来到城市

趁着夜色，少年在毛竹上刻下一行小字

一个难得的好人在刀锋上，一闪而过

 

蜕皮中的蛇

放弃猎手的身份，蜕皮中的蛇

在隐秘的阴影里

归档记忆，避开天敌的搜索

为明天暂停进食，它的身体

终于放松成一根绸带

 

蜕皮中的蛇冥想太极之拳，慢镜头中

打磨一枚青玉，它纯洁的野心

在冬天之外的黄昏盛开

崭新的皮肤，闪着光

缓缓移过织锦覆盖的梦境

 

野 马

无数次相遇，又告别

天边绿洲，大地的胎记

前夜我梦见后天晚上

久违的野马在湖边吃草

坚硬的蹄子，柔软的毛

无数的光叠合成月亮

狂奔吧，深夜里最后的野马

 

琴瑟居

每一次卸下铠甲

都是重逢的序曲

你放下手中的针线

沐浴、梳妆、调音，满心欢喜

 

我迷恋你手指的舞蹈

如此完美，还有你的撒娇

你的快乐，你的哀愁

都是家园的温暖注脚

 

那些曲子，早已在心底生根

每一次演奏都是祈祷

归马南山，刀枪永不出库

我只愿在琴弦上与你缠绵到老

 

生 日

黄昏，秋风寄来凉意

雨紧跟着落下，桂花散落一地

星星点点，模糊我的双眼

 

如果没有记错

今天是你的生日，在一首诗里

我与你对饮至天彻底黑透

 

如果没有记错

在你死后，那些痛哭的人

选择苟活下来，包括我

 

终于明白失败之后的失败

烧酒烧得忘记回家的路

心事重重的一天啊

 

拱宸桥上

一个人在桥上

等另一个人

无心考证遥远的宫殿

帝王南巡那是帝王的事

不想为此分神哪怕半秒

 

喧嚣中的寂静，傍晚

你在这座叫拱宸的

三孔石拱桥上幻想下半夜

置身自我设定的情节

不能自拔

 

鹭鸟在运河上空

缓缓飞行，突然的加速度

来自俯冲之后的腥味

你久违的快感

来自此刻的虚度光阴