蓑衣
我始终以为，蓑衣是江南的一半风景，是江南田野衍生出的一种智慧，江南的蓑衣飘飘在唐诗宋词的意境中。
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”一首写有桃花流水、飞翔的白鹭，还有鳜鱼的词，自然是江南的景致。谁都不会相信在“大漠孤烟直”的北疆、在“风吹草低见牛羊”的草原，会有人披着古代铠甲般的蓑衣，行走在漫无边际的土地上。尽管蓑衣的体量也遮得下北方剽悍的男儿，不过它却总是泅浸着水乡的湿润，星星点点地散落在江南的田园中、雨雾里。它是温软的、柔情的。
不过，蓑衣也有带着寒气进入唐诗的。小时候初读柳宗元的《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，我就觉得一股凛冽的寒气充盈在天地万物间，一种凄厉的美扑面而来，让人感到孤寂，恐惧，并怀疑这写的是不是北方的天地呢。不过我转而一想，北方天寒地冻的坚冰上，老翁垂钓根本无法用舟，而且他又怎能顶得住超低温的寒冷？也只有在江南，那水墨画似的山，透射粼粼波光的水，宁静的船，才让诗人写出这样意境清幽、超拔绝俗的诗来。所以，蓑衣只能存在于江南，在江南秀丽的山水中轮番登场。
蓑衣常常是在一场清明雨或是一阵晚来雪飘落时，才被农人从木板墙上取下，同时被取下的还有箬笠。这两种散发着植物气息的农具，一直以来朴素地遮蔽着斜风细雨和雪花纷飞中的农人，以冷冷的美丽装饰着这个多水的江南，也温暖着惜时如金的农人的心。农人不畏风雨，也不懂诗词，但他们的生活却应了苏东坡“一蓑烟雨任平生”这句诗，能够从容、豁达地对待人生。正如我的家乡过去老人们说的“穿蓑衣，吃大麦，游西湖”那样，穿什么，吃什么，没关系；游什么，才重要。这也是江南人的心态，农人们的坦荡。
江南的雨水挡不住农人忙碌的脚步。挂在农家木板墙上的蓑衣，从巧匠新编始成到最后在风吹日晒雨淋中朽烂，都一直在农事活动中扮演着重要的角色。这期间，蓑衣融入了风的韵雨的味，汗的腥体的气，融入了烟熏火燎的日子的气味。农人们视蓑衣如被盖、如屋檐、如财富，他们珍惜蓑衣。一件新蓑衣问世，他们争着试穿夸赞，惜物之情溢于言表。而旧蓑衣呢？总要修修补补，尽量延长其使用时间，难怪每个农人的家里都有好几件蓑衣。
蓑衣是由一种叫棕榈的植物编织成的；说是棕榈，其实是它身上剥下来的棕毛。棕毛生在棕榈树外表，一层一层地往上长，像衣服包裹着棕榈树干。棕榈高大粗壮笔挺，扇形的棕叶四季常青，截下它能制成蒲扇。它过去也是农家人不可或缺的生活用品，其功效是用来扇凉、拍蚊子。当需要架着梯子才能剥棕毛时，就意味着做新蓑衣的原料已凑齐了，这时就可以请来串蓑衣的师傅。编织蓑衣叫“穿蓑衣”或“串蓑衣”，因为蓑衣是靠穿针引线缝制成的。蓑衣分上披和下托，上披形如单翼的蝴蝶，仅裹住人的肩头；下托如裙式的无袖大衣。上披和下托用细棕绳相吊，穿在身上，俨然一位威武的武士出现了。
据说，大禹治水的时候已有蓑衣了，因为那个时代还没有人的名声超过大禹，人们就将制造蓑衣这一行业祖师爷的名誉加给他。如此说来，蓑衣已走过了几千年的历史。我小时候虽然没做过多少农活，但也穿过蓑衣，那种沉甸甸的粗纱布的质感，那种温馨的贴心的体验，至今仍在我的脑海中萦回。还是数年前，我到一个山区采风，在烟雨迷蒙中、峰回路转处，蓦然见一熊当道，骇得我们一行人脸色煞白；欲折身退走，却发现原来是一老农披着蓑衣在雨中牧牛。当时我突生灵感，欲寻购一件蓑衣挂在家里客厅的粉壁上，但访寻了许多农家，都说没有蓑衣可卖，我只得作罢。到现在，我找遍了乡下的整个故园，都没有发现谁家保留有一件蓑衣；也没有人说，现在谁还能编织蓑衣。问老人们，他们感叹地说，没人会编喽，不时兴了。看来，在我们这个城邑里，蓑衣已无处寻觅了，我只能在记忆中邂逅它了。
炊烟
几十年城里居家，我已渐渐适应了没有炊烟的生活。当煤球、液化气、电力代替了柴禾后，厨房的上空再也不能飘逸出袅袅的炊烟。于是，在某个时日站在城市高楼里，看到城郊一些现代化工厂的烟囱里吐出滚滚的水雾时，我就会想起记忆中乡间的炊烟。
在我眼里，炊烟只诞生在乡间，炊烟是乡村最原始和古朴的风景，是乡间的精魄；有炊烟的乡村才有了生机和灵气。
清晨，当朝霞染红天边，鸟儿会如时唤醒沉睡的村庄，唤醒早起劳作的农人。家家户户几乎同时升起了炊烟，不一会，乡村也热闹起来了，鸡鸣、狗吠、牛哞、娃语……散落在晨雾里、朝阳下、花香中，一切都从梦中醒来。淡蓝色的炊烟，或出于竹篱茅舍，或隐于密林深坳，但大多在江南青灰色的屋檐上空缭绕且升腾，恣意舞动在乡村那方清新的天空，有的似条条丝带悬挂，有的如片片花絮飘散，直到渐渐与淡淡的雾气融合于一体，在风中化为虚无。
晌午的炊烟特别强烈，那些因湿柴禾烧着而窜出的滚滚浓烟，一阵阵地、紧紧地团聚在一起，在湛蓝的天空下显得轮廓分明。虽然它与城市锅炉里冒出的浓烟有几分形似，但它们却有本质的区别：锅炉上空的浓烟只有煤烟的臭味，而农家炊烟却混杂着草木的清香，散发着家的气息。
黄昏的炊烟富有诗意。落日的余晖染红屋顶的烟囱，倦鸟开始投林，村落里也开始升起袅袅的炊烟。它们一缕缕、一片片、一簇簇、一束束、一团团……形态各异，交错相融。在晚风吹拂下，有的宛如一条淡蓝的绸缎随风起伏，有的似一朵淡白的云雾悠悠飘动。对于日出而作、日落而息的农人来说，这是最愉快的时刻：劳累了一天的人终于可以直起腰来，长长地嘘一口气了。他们荷锄牵牛而归，一路上闻着炊烟送过来的烤红薯、煮米饭、烧瓜菜的香味，预想着可口的美食、家的温馨。
炊烟在一年中，还总是随着季节的更替而变幻色调。春天，当淅淅沥沥的春雨开始飘洒，炊烟将自己染成乳白色，且总是贴着屋檐不肯升高；远远地看，像给乡村浸上了一层淡淡的水墨。这时候的乡村，宁静而恬淡，似烟非烟，似雾非雾，似梦非梦……一派朦胧，让人有不尽的遐想和希冀。到了盛夏，炊烟将自己弄成蔚蓝色，带着几分神秘和骄傲，直直地往上升。它热烈、豪放，似乎想把自己竖立成乡村的标志，让每一个浪迹天涯后归来的游子都能识出他的故乡。秋天的炊烟常常与白云为伍，斜斜地一会儿向东、一会儿向西，它淡泊、散漫，掠过村落、绿树、小河、山岗，让这些生命元素很自然地勾勒出一幅古朴悠远的乡村风景画。四季炊烟，最本色的还数冬天。一夜北风把满世界吹成银白，乡村的屋顶上到处晃着耀眼的光，与茫茫的大地分不清颜色。只有到清晨、有一缕炊烟从谁家的烟囱里冒出来，接着有更多的炊烟从各家的窗棂气孔里溜出来……慢慢地在屋顶的积雪中钻了个小孔，然后向两边扩散……渐渐显现一村子的瓦灰色。这是乡村一年中最闲适的日子，炊烟不紧不慢，静静地抒发着内心的舒坦，也让农人憩息在安宁恬静的生活中，品味炊烟那纯粹、洁净的绵醇滋味。
我是在炊烟的熏陶下长大的。儿时在外边玩累了或是放学回家，只要远远望见家里升起的炊烟，就仿佛看到热气腾腾清香四溢的饭菜；我知道这是母亲的等待，母亲的牵挂，母亲的召唤；我心中感到那么亲切、温馨和踏实，不由自主地加快了回家的脚步……炊烟是一种温暖，一种快乐，一种幸福，它不仅是乡村的一面旗帜，也是家的代名词。
多年来，炊烟哺育我的生命，滋润我的心灵，伴随我成长、走向村外缤纷的世界。然而我在人到中年时，发现炊烟已在城市绝迹，也已渐渐地退出乡村这块最后的领地。眼下许多乡村用上了液化气、沼气或者电力，用上了跟城里人一样的灶具，乡村的房子已没有了梦幻般竖立的烟囱。
炊烟，正一步步远离乡村，淡出我们的视野。也许有一日，我们只能从旧志书上寻找“炊烟”这一伴随着村民走过悠长岁月的美丽风景了；炊烟将成为记忆里浓得化不开的乡愁，心中硕大的、沉甸甸的怀旧情结……
风车
夜深人静的时候，我的思绪常会越过城市的上空飘向广袤的乡间，定格在故乡的原野上。这时，乡村的一些旧物就会浮现在我的眼前，譬如，风车。
我不知道在中国的大西北有没有风车？西北黄土地上收获的小麦、玉米和高粱等都是不带壳的，看起来也是清清爽爽的，用水冲洗过煮熟就能食用。而且西北有“大风起兮云飞扬”的日子，在我的想象里那里可能是不需要风车的：这些粮食完全可以在自然风中扬得干干净净。但江南一带的农人离不开风车，它是江南农村旧日的重要农具；在鼓风机出现之前，农人们清理谷物、米粒里的杂物，基本上就仰赖它。
风车由木匠用木料精心制造而成。它长约6尺，宽约1.5尺，高约5尺，远望像一头牛的体量，又像一峰骆驼的模样。因为风车有四条腿站立，其上部有一个盛谷物的木斗，就很像骆驼的驼峰。说是木斗，其实是一个方形漏斗，可以自由装卸；其下是一块能旋转的木板，这块木板也是木斗与风车的整体相连接的开关。木板上装有木轴，木轴上插入一根固定的竹条，可以分别挂在风车正面锯齿形的档位上：往上挂就堵住了木斗底部，不让谷物往下掉；换动档位，谷物便由少量直至大量地往下溜。溜下来的谷物要通过风车中心一个斜立着的槽沟向外倾泻。风车的头部是半圆形的，里面有一根木轴，轴上安装着一片片木制的风页；木轴外突，套上手柄后即可摇动扇起一股强劲的风。这时启动开关，将它确定在合适的档位上，那些被风吹得干净了的饱满谷粒或米粒就从槽沟中涌出，聚集到下接的箩筐里。而那些较轻的草屑、秕谷或谷糠之类的杂物则会从风车尾部的敞口飞出去，纷纷扬扬如烟雾弥漫。
别看风车的结构不很复杂，使用起来却不那么简单。首先农人要不断地将湿重的谷物提上去倒入木斗，矮小的人会很吃力。其次旋转开关要控制得恰如其分：进孔小了，谷物下不去，非常费时；进孔大了，谷物一下子溜下去，难以吹得干净而要返工。当然，风页的转动也很重要，必须用力均衡，不能猛摇一阵、慢摇一阵，不然照例要耽误工时。这是一种需要耐心和耐力的活。我小时候摇风车就很难控制好速度，时而快、时而慢，因此常受母亲的嗔怪。
在昔日的乡下，风车无疑是贵重的农具，因而数量并不很多，通常只是一个生产队配置一架。不过，据我所知，那些家境好一点的人家也是有风车的。我记得我们大院子里一位做篾师傅的家里就有一架。平时，这架风车静静地站在屋檐下，像一个威武的将军；当左邻右舍需要用风车时，做篾师傅会毫不犹豫地借给大家使用。所以，我童年的时候，就很喜欢做篾师傅和他的风车，经常围着他的风车转悠，有时空着木斗猛摇一气，让风吹乱做篾师傅的头发，吹干他额头上的汗，掀翻他制作的箩筐、畚箕……
农村建立生产队时，队里的妇女们每天要将晒好的稻谷在傍晚时分用风车吹上一遍，黄澄澄的谷子则由男人们在黄昏时挑回归仓。分田到户后，风车跟着多了起来，或大户人家独自购上一架，或几户人家合资制造一架。这些风车有时候吹谷，有时候扇米，特别在江南两个收成的季节里忙得不亦乐乎。
我一直对风车心怀敬意，这个看似简单而事实上复杂的东西，是农具中的庞然大物。我不知道谁是风车的发明者，但我总觉得它应当是鲁班或鲁班弟子的杰作；它明显充满着智慧，是古代木匠了不起的发明。有时，我也天真地想，诸葛亮发明木牛流马，是不是也从风车的构造上得到了启迪？而堂吉诃德大战风车的时候，是不是认为风车就是一匹木牛流马，具有很强的威慑力和杀伤力？当然，堂吉诃德挑战的风车并不是我们乡间的风车。
风车是属于乡村的，我在风车的转动中长大，直至远离了风车；现在，只有当我在城市无边的梦境中，才会看到它越来越模糊的影子。
水井
在城市里多次尝过断水的滋味后，我更怀念乡间田头地角的水井。在我眼里，乡村里的水井，特别是江南的乡间水井，如一面面暗绿的铜镜，照映着农人们忙碌的身影，叠印着岁月的苍茫和醇厚；又若一卷卷古朴的史书，轻漾的波纹恰是连绵的文字，誊写着一代又一代日出而作、日落而息的农人的故事。
江南乡间的水井不同于江南城市里的水井。城市里的水井连接着小桥流水、青瓦粉墙和幽长雨巷，流动的是江南缱绻温柔的血液，滋养着江南人风流儒雅、俊逸倜傥的个性。而江南乡村的水井，是作为农人粗茶淡饭的依靠而存在的。它不像城里水井浑圆、深邃，它的形状是不规则的圆；井口也没有雕栏玉砌，通过它随意敞开的口，看得见井水漾起的清波。这水带着泥土和青草的气息，旺盛着乡村的脉息，提起乡村人的精神。
我是在江南乡间的水井边一天天长大的。我童年时，我们生活的自然村有三座大院子，居住着三十多户人家，却只有我居住的院子后面有一口水井。它背靠着高高的地坎，如一只多情的眸子，流露出亲切的笑意，迎接每一位来汲水的农人。
这口井到底存在了多少个年头，已无从考证。井口直径大约1.5米，深约3米，井沿用块石砌起，上面滋生着厚厚的青苔。井台是一块圆弧形的水泥地，地上铺有几块洗衣服的大石条。由于很多人使用，地上永远是湿漉漉的。
这口井里的水清澈、纯净、甘甜，夏天清冽凉爽，就着井水冲一个澡，顿让人舒心惬意、疲劳全消；冬天则温暖如汤，有时清晨还冒起阵阵岚气，掬一把水洗脸也不觉得寒冷。
院子里每家每户天天与水井打交道：清早，太阳还未升起，薄雾尚未散尽，水井边便开始忙碌起来了。这时候来的大多是男人们，他们挑井里的水，一担又一担地将家里的大水缸灌满。太阳初升时是水井最热闹的时刻，这时轮到女人们登场，洗衣服的，涮杂物的，拣蔬菜的……女人们在洗洗涮涮中，伴随着家长里短的闲话，在水井旁抛下一串串清脆的笑声。夏日的黄昏是用水的高峰，这时候水井旁活动的身影全是男人和小孩，他们在这里冲凉。不过，在水井旁洗澡是有讲究的，人们一桶桶地吊出水后，都自觉地远远地站在水井外的空地上小心翼翼地淋浴，谁都不会将洗澡水溅入水井内。
水井上演美丽风景的时光发生在每年的隆冬，当农人们晒完了番薯干后，就开始浣洗番薯粉。这是一项恒定不变的乡村工序，几乎家家户户都会参与。人们将洗净的番薯用机器碾成番薯浆后挑到水井旁，在大木桶里用纱布层层过滤，待番薯浆水沉淀凝固后，再慢慢用饭勺一块一块撬出晒干，然后捣碎密封保存。一般在农人粮食青黄不接的时段里，番薯粉会被制成番薯面、番薯馃等作为主食来充饥。因此，水井也见证了物质缺乏时代农人的生活。
我小时候挑不动大水桶，母亲有时急着用水，就让我提一只弯篼（一种木制的有把手的小木桶）去打水。这时我也很奇怪，水井被大人们挑了那么多水后，小孩使用的弯篼照样能汲得上水，每次都可以满满地提一篼回家。
稍大的时候，这口水井发生了一次意外事故，一个小女孩用弯篼打水时不小心掉了下去溺水而亡。大人们第二天用抽水机将井里的水抽干，又将水井底部彻底濯洗一番，但这口井里的水不再作为饮用水了。院子里的男人们在稍远一点的地坎下另外挖建一口井，后来又在较远的地方再挖了一口井。后来的两口井在形状、大小方面虽然与老井差不多，但我觉得水质不及老井里的水清冽、甘甜。然而，农人们好像有约定似地，都会去挑新井里的水。
后来，我读初二时，家里挑水的任务就交给了我；起先挑的是木制的水桶，再后来发展到用铅桶挑水。有一年恰逢大旱，两口新井都旱得见底，虽然老井的水还是深不见底，但乡人们却都在新井旁排队等水；我看见很多人沿着水井石壁下爬到井底，用瓢一瓢瓢刮起井眼里的水将水桶盛满，然后提起、挑回家去。这次旱情持续很长一段时间后，见新井确实无水，一部分农人便往很远的河边挑水，也有一些农人又回到老井汲水。这样，老井的人气才又旺了起来。
大约到上世纪七十年代末，塑料管问世。大多数农家购来塑料管，将它连接到各个水井或溪流上游的深潭，运用水往低处流的原理，再接到自家的水缸；农人们说它是自流水。这个时候我也走出乡村，负笈杭州。一别又是若干年。当我回县城参加工作时，村里有了自来水，我家也离开大院，建起了新房。于是，我远离了水井，远离了陪我走过童年、少年和一段青年时光的老井。
现在，每当城里停水的时候，乡间的水井总会在我的梦里闪现。那口见证着日月、见证着时代变迁的老井，总会向我讲述儿时的故事，乡村的故事和悠悠流水的故事。
煤油灯
晚上这一带突然停电，我打着小电筒，东翻西找好不容易才从抽屉里找出半截蜡烛用打火机点上。晕黄的烛光闪闪烁烁，幻影憧憧，把我的思绪带回旧时的乡村和遥远的年代。这时，关于煤油灯的记忆，就在烛光里渐渐清晰起来。
我出生在一个半山区半平原的乡村，从记事开始，煤油灯就陪伴我走过了二十来年的时光。那个时代，煤油灯是农人必备的照明工具。每当夜幕降临，各家各户便点起煤油灯，先是一家人围坐在方桌旁匆忙吃晚饭，然后各自在煤油灯前做自己的活儿。母亲利落地收拾完碗筷后一般会在纺车前坐定，吱吱呀呀地在昏黄的灯光下纺棉纱，有时会找出一些旧衣服缝缝补补。父亲则在饭桌上算着生产队一天的工分账，两个姐姐在矮凳上绣起花边，而我和弟弟总是胡乱地翻着连环画，直到后来上学才开始看起课外书。
记忆里，我家的煤油灯最初是用墨水瓶制作的。墨水瓶过去叫蓝水瓶，父亲在外面找来一个蓝水瓶和一块瓶口大小的圆铁皮，在铁皮的中心位置钻一个孔，插入一根由薄铁皮卷成的细筒儿；再将几股棉线一捻做成灯芯，从铁筒里穿过；上面只留出一小截，下面长长的灯芯盘在贮放煤油的瓶子里，一盏煤油灯就做成了。当然这种灯只能发出朦胧的光亮，在有风的日子，火苗总是摇曳不定；不过，这也是光明，照亮了乡村。
后来在我上小学时，家里有了一盏十字灯，学名叫罩子灯；说是罩子灯，自然要比蓝水瓶做的煤油灯高级、漂亮、复杂。它有一个高脚杯形状的底座，中间铁盖的上方有一个旋扭调节灯芯，上端配有一个玻璃灯罩。灯罩以自己的明净锃亮映照着灯火的光芒，使火苗增添了亮度。
罩子灯的问世，无疑给农人带来了很大的便利。它不甚怕风，又明亮，像晚上到猪栏喂猪、上厕所等都可以端着它使用。我每每看到罩子灯，就觉得它像一件艺术品。我想，古代没有煤油的时代，肯定是不会有这种灯具的，那时最好的也不过是松脂灯、菜油灯、蜡烛或火炬，人们自然想不出罩子灯的构造。
不知什么时候，我的二姐还发明了一种用罩子灯烫蚊子的方法。乡下蚊子多，落下蚊帐准备睡觉的时候，二姐端着罩子灯，对准停在蚊帐上的蚊子突然一烫，只听“吱”的一声，火苗往上一窜，蚊子就落在灯罩里面。这时蚊子半死不活，已没有逃生的本领，只能在高温的烤炙下慢慢死去。二姐烫蚊子的手法干净利落，一气呵成，每次都能烫死许多蚊子。有一次我睡得早，就学着二姐烫蚊子，由于贴近蚊帐烫的时间过长，灯里的火苗忽地窜上蚊帐，一下子烧了起来，幸好有母亲和众人抢救，不曾引发大火，但苎麻的蚊帐已被烧了一个大洞，从此，我也就不敢再做这种冒险的动作了。
煤油灯照亮了宁静漆黑的乡村夜晚，点亮了千家万户的心房，也点燃了我的智慧和渴望，它伴我走过一大段人生历程。我的许多春夏秋冬、欢乐痛苦，就在这煤油灯的光芒里展示着赤橙黄绿的色彩、青蓝红紫的神韵。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽然微小却很执著。尽管它最初在我印象中的留影是灯光投射到书本上，那儿有一个我刚学到的逗号；但在它的照映下，我学会了“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来”的儿歌和句号、冒号、感叹号和问号，它让我对未来充满了无穷的遐想。
如今，电的时代来临了，城市和乡村，繁华的街道和僻静的小巷，每当夜幕降下，各种各样的灯光便或明或暗，照亮了夜晚。有霓虹灯的闪烁，景观灯的诡秘，高杆灯的明亮，草坪灯的温柔，庭院灯的惬意……它们将整个夜晚装扮得绚丽多姿。煤油灯已被岁月尘封了颜色，正式退出了历史舞台，而乡村那段点煤油灯的日子，那幽幽的灯火，总在我的记忆深处漂浮。
油纸伞
在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那淅淅沥沥、时断时续的春雨，我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。
在我脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。儿时在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一爿爿烟雨葱茏的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然如入梦境。现在，这个梦离我们越来越远了，只有在那些发黄的典籍里还能依稀见到它们的影子；也只有在以假作真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。
油纸伞，它于何时、何地被发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南，被潇潇暮雨氤氲着的江南；这意境很容易使人产生创造的灵感。于是，一柄柄油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的士子，静静地在雨里遐想沉思或踟蹰彷徨，宁静，典雅。偶有两把油纸伞交错磕碰而过，蓦一回首，擦出爱的火花，产生了如水的柔情，正像在《雨巷》里徘徊的诗人，苦苦等待着丁香一样的结着愁怨的姑娘；也正像民间传说《白蛇传》里，由油纸伞演绎出许仙、白娘子一段动人的爱情故事。
油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构、用纸糊成的雨伞，无一例外散发着桐油味漆味，芬芳而又有一丝刺鼻；那黄黄的颜色，温暖着打伞人的心。记得小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然伞面已经破旧，不知道使用了多少个年头，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味道，在雨中一路追随陪伴。
我家的油纸伞是祖传还是母亲陪嫁带过来的，我至今仍不得而知。按照我们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，旧时在闺女出阁时，她的父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。
过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用物；成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他们讲究实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是在上学放学的路上；又大又笨重的油纸伞，重量和宽度早已压过我弱小的肩头，有时候伞要用很大的力气才能撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构成一组天然的乐器：雨在伞面叮叮咚咚地敲打着奏响音乐，此起彼落，使寂寥的行人有了一份乐曲的慰藉。
油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，自从尼龙雨衣出现，它便被搁置在墙角、橱背而渐渐地破损、霉变，直到永远消失。如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞所取代，它们做工精细、变化无穷，如五彩的花朵在街巷阡陌次第开放。我清楚地知道，它们都源于油纸伞的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏油纸伞的诗意。因为它们已没有了木质的温润、油纸的芬芳，失去了其张开时的热烈、坦诚及闭合时的羞涩、含情脉脉，已缺失了一个民族的古典情怀。所以，当亦诗亦梦的油纸伞逝去后，我们就再已无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌，和《白蛇传》那样缠绵悱恻的故事。
