手机响过三遍后，葛式弘按下接听键，一个陌生的号码，一个陌生男人的声音。

“喂，你好。”声音有点沙沙的。

“你好。”

“你好，葛式弘。”

“你是——”

“我啊，我是葛式弘啊！”

“无聊。”葛式弘叭一下挂断电话，埋下头去继续校对新一期杂志的稿子。

手机铃声再次响起，执着地一直响着，葛式弘不耐烦乃至恼怒地接起来。

“我很忙呃，你不要骚扰好不好？”

“你先别挂，你听我把话说完，”语气显得很是诚恳，甚至带一点央求，“我真是葛式弘，我以为自己的名字很独到，最近上‘百度’搜索了下，果真叫葛式弘的很少，就两个，一个你，一个我。”

葛式弘的手机悬留在耳朵边。

“同名同姓的虽然多，但姓我们这个姓，叫我们这个名字的，估计没有第三个！”

葛式弘禁不住笑了：“噢，是这样啊。我也曾在百度时发现有另一个葛式弘。”

“那就是我啊！哈！我百度到你后，打电话到你们单位，得到你的号码。”

“哦嘿嘿。”葛式弘傻笑了两声。

“我们啥时见个面吧，难得有这么巧，我想见见另一个我啊，哈哈。”

葛式弘被对方沙哑却爽朗的笑声所感染，附和道：“好啊，哈哈，我也想见见。”

“那咱说好了，见见！”

“见见！”

秋天到来时，葛式弘踩着缤纷的落叶走进D市湖滨路的格林咖啡屋，由穿蓝色制服的服务小姐带到405包厢。

座位上，一个留着齐耳短发的很精神的女孩，一件鲜艳热烈的火红的毛衣。

葛式弘赶紧不自觉地往后退，同时连声说道：“不好意思不好意思我走错门了。”

一脸清澈而亲切的笑：“你走对门了呢，我是葛式弘啊。”短发潇洒地一甩，沙沙的嗓音尖声说道：“别愣着啊，快坐下啊！”

葛式弘张着狐疑的眼，挪动犹疑的步子走近座位，在一桌食品饮料前落座。

“我已经替你点好了奶特咖啡、沙朗牛排、土豆条，你看对不对你的口味？看看我们的口味是不是也一样？哈哈！”女葛式弘指点杯盘，热情洋溢。

葛式弘被感染了，嘿嘿地笑两声：“谢谢！”

细长白皙的手却突地伸过来，将葛式弘面前的奶特们撤到桌角，抬手在空中划了道优雅的弧线，说道：“我只是好玩呢，你重新点吧，点你自己真正喜欢的。”

葛式弘笑一笑，伸手将桌角的饮食移到原位，有滋有味地呷了一口咖啡，看着女葛式弘说：“真对我口味。”

白皙的手再一次伸过来，却在中途停住，折回去拍拍自己的脑门，连连说道：“任性了任性了，我又任性了。自作主张替你点菜是一任性，现在又硬要撤去是二任性。”

“哪里任性了，挺好的啊。”葛式弘一脸真诚。

“不好不好不好，”女葛式弘一叠连声地说，并以幅度较大的摇头强化否定语气，“其实我不叫葛式弘，要说也叫葛式弘——”

“叫不叫葛式弘有什么关系呢，名字不过是一个代号。”葛式弘摊开两手说道。

“大有关系了，你不懂的。”说着竟是闭上了眼，长长的睫毛盖住好看的眼睛，秀气的脸上显出肃穆的宁静，但是睫毛的抖动泄露了平静下面的波澜。编辑出身的葛式弘敏锐地感到这平静的异样，预感到这个看似爽朗单纯的姑娘，可能有着并不简单的人生阅历。以一个编辑特有的好奇，葛式弘平静地期待着故事的讲述。

睫毛打开时秘密向葛式弘敞开：“其实我不该百度你，更不该跟你联系、跟你见面。可因为你叫葛式弘我又忍不住——”

葛式弘不动声色，以免打扰她的讲述。

“我本名葛式扬，葛式弘是我的孪生哥哥。但他早已不在人世，杀害他的凶手不是别人，正是他的孪生妹妹我。”

葛式弘无法做到不动声色了，他的眼睛眨了几眨。

“小时候，我爸妈把我俩装扮得一模一样，衣服一样，鞋子一样，帽子一样，发型一样。不是跟我哥一样，是跟我一样。要是打扮得不一样了，我就哭就吵，就整夜整夜闹得睡不着觉；要是打扮得跟我哥一样了，我就哭就吵，就整夜整夜闹得睡不着觉；打扮得跟我一样了，看着我哥一身的花衣服，两条羊角辫，我就笑了乐了，香香甜甜睡到天亮。结果就出事了，一帮小男孩冲我哥叫，‘葛式弘，你是男孩还是女孩？’、‘葛式弘，你是不是男的？’、‘葛式弘，你站着撒尿还是蹲着撒尿？’还不让我哥进男厕所，硬把他往女厕所赶。我哥为了证明自己一样是男的，并且比他们更像男的，就主动提出比赛跳水和爬树，我哥爬到高高的树梢，结果树枝折断，我哥摔了下来……”

葛式弘眼睛眨了几眨。

“其实摔死的那个是我，活下来的是我哥。后来我自己改名葛式弘——”

轮到葛式弘闭上眼睛了，他沉浸在这个故事里………

夏天，烈日灼人，男女葛式弘去北戴河度假。车上与人聊起天来，葛式弘跟人介绍：“我叫葛式弘，这是我妻子葛式弘。”人皆张大了眼看看他又看看她，乐呵呵一笑。海边，有好事者拉人入伙在沙滩上玩杀人游戏，围成一圈后，又叫大家先相互介绍，葛氏二人轮到最后，女葛式弘大声说道：“我叫葛式弘，这是我先生葛式弘。”这样的介绍产生了与车上相同的喜剧效果。然后，众人一面嘿嘿笑着，一面开始杀人。

秋天到来时，葛式弘踩着缤纷的落叶走进D市湖滨路的格林咖啡屋，穿蓝色制服的服务小姐将他带到事先订好的405包厢。

坐下不久，门打开，另一个蓝色制服的圆圆脸的服务员将一个高大男人领了进来。葛式弘欠一欠身：“你好！”

男人矜持地回一句：“你好！”深邃的眼睛在眼镜后边审慎地打量葛式弘，一面慢慢地落座，坐下的过程当中冷冷地扔给葛式弘一句话：“你就是葛式弘？”

“嘿嘿是呀，你是大一号的葛式弘，我是小一号的葛式弘。”葛式弘看着高出自己两个头的对方开了句玩笑。

“嗯嗯，两个葛式弘！”依然冷冷地说了一句，依然审慎地打量着葛式弘。

圆圆脸的服务员张大了圆圆眼，好奇地快速扫了二人一眼，同时将菜单呈上来。

葛式弘示意高个先点。高个葛式弘也不客气，接过菜单点了一杯摩卡咖啡和豆豉牛蛙的套餐后交还服务员。然后他摘下眼镜，掏出一个小手帕擦拭镜片。等葛式弘点好，等服务员端上咖啡和茶点，他仍然专心致志地擦拭着镜端上咖啡和茶点，他仍然专心致志地擦拭着镜片，仿佛他来到的不是咖啡屋，而是眼镜店。但是咖啡屋要彰显自己的身份，一股浓郁的咖啡香飘散开来，圆圆脸的服务员也敲门进来端上西餐中餐，她听到不太融洽的对话：

“嘿嘿真巧啊，缘分啊！”明显表示出打破冷场的努力。

“是很巧，两个葛式弘。”语气依然干巴巴。

“葛姓是小姓。我到外地采访，跟人说姓葛，诸葛的葛，采访完后人家握着我的手说，再见了诸记者。”说完自己哈哈笑了。服务员也牵了牵圆圆的嘴角，嘻嘻一笑。

高个葛式弘却依然木着脸，深深地看一眼葛式弘，又偏过头来深深地看一眼服务员，冷冷地说道：“你可以出去了。”

服务员挑了挑眉毛，似乎想横他一眼，但终于没有横。她转过头去朝葛式弘微微一笑，算是曲折地表达了对高个的不满，然后腰肢呈现出轻微扭动地撤出包厢。

咖啡屋内舒缓的音乐换成了快节奏的爵士乐，从二楼厕所出来的圆脸服务员下楼梯到一楼前台，她下意识地和着音乐节拍滑动了两下步子，这样她就撞上了后面一个正下楼梯的人，她吐一吐舌头，回头对那人连说对不起，但是她的头僵住了，她看到的是405包厢的高个。她的身体禁不住打了一个冷颤，预备迎接唾骂，高个却送她一个浅浅的微笑，他甚至站住，礼貌地示意她先下。服务员似乎消受不起这意外的友好，张大了犹疑的圆圆眼，有点类似于逃跑地快步下到一楼。高个迈着沉稳的步子下来，经过她和同伴身边时极其绅士地点了点头，然后扬着头出了咖啡屋，这是离去不再回来的样子。然而服务员判断出错，旋转门打开，高个折回来，他笑着走向前台，右手伸向上衣口袋，一个锃亮的、精致的黑色钱包出来。他拈出厚厚一沓钞票，轻轻放到圆脸服务员的手上，从厚厚的镜片后边微笑着说：“应该够吧？”

圆脸服务员似乎完全没有反应过来，高个的笑让她莫名地颤抖。一旁的瓜子脸的服务员打了她一下：“你发什么愣啊？”说着从她手中拿过钞票清点起来。当她抬起头，亮声叫着“找你钱”，大堂空空荡荡，星期三早上的生意本就清淡，神秘微笑着的高个也早已没了踪影。瓜子脸打了一下仍在发呆的圆脸，嘻嘻一笑：“咋啦？帅哥冲你一笑，你就丢了魂了？”圆脸仿佛从睡梦中惊醒，她嘟噜道：“什么呀！这个客人很古怪！哦对了，我去收拾一下405。”

405的另一位客人啥时走的？是在她刚才上厕所时离去的吗？她想起忘了问瓜子脸一下。她转动包厢的门把，门打开时她的嘴巴随之大大地张开，一声尖叫盖过了咖啡屋响亮的音乐声。

接到报警后警察及时地赶过来，年轻警察小心地从死去的葛式弘的胸口拔出一把水果刀，放进塑料袋里去验指纹；女警察在查问惊魂未定的圆脸和瓜子脸服务员；老警察在405包厢的点菜单上发现一行笔力遒劲的字：

“葛式弘是唯一的。”

秋天到来时，葛式弘踩着缤纷的落叶走进D市湖滨路的格林咖啡屋，穿蓝色制服的服务小姐将他带到事先订好的405包厢。

坐下不久，门打开，另一个蓝色制服的圆圆脸的服务员将一个高大男人领了进来。葛式弘欠一欠身：“你好！”

男人一面脱下风衣——圆脸服务员忙上去接了挂到衣钩上，一面爽朗地大声说道：“你好啊葛式弘，这感觉真奇妙，喊你就是喊我自己。哈哈。”坐下的过程中将一脸热烈的笑送给葛式弘。

“是啊，真巧啊！”葛式弘被感染了，嘿嘿地笑两声。

“缘分啊缘分啊，来，美女。”服务员应声来到面前，高个将脸凑到她跟前，眯着眼睛在镜片后边瞅了瞅，朗声说道：“哦，周叶萍，这名字好听、特别！告诉你，我们俩的名字也很特别，一模一样，都叫葛式弘。关键是，像我们这么特别的姓和名，应该找不出第三个！来，今天我请客，叶萍美女，将菜单拿过来！”

葛式弘忙一欠身：“不不，我请我请！”

“式弘你别跟我客气——哈哈，这像是别人在跟我说话。别争了，我请！咱俩谁跟谁呀，哈哈！美女你说是吧？”

“嘿嘿是啊，这次你请，下次他请了。”

“那好我也不争了，反正是葛式弘请葛式弘，嘿嘿。”葛式弘也感到很特别很好玩，开心地笑着说，“葛姓是小姓。我到外地采访，跟人说姓葛，诸葛的葛，采访完后人家握着我的手说，再见了诸记者。”

高个葛式弘一拍桌子，大声道：“哈哈，太巧了！这事我也碰到过，我跟人说姓葛，诸葛的葛，那人走时跟我说再见老诸，哈哈我成了老诸（猪），哈哈！”

周叶萍也被逗得嘻嘻直笑，在一屋子的笑声中她张了圆圆的眼，好奇地去打量这两个叫葛式弘的人。一个高大，一个瘦小。一个粗犷豪爽，一个文质彬彬。

笑声中菜点好了，周叶萍拿了菜单正欲出门，被高大的葛式弘叫住：“美女，再给咱整两瓶酒，就那个——干红葡萄，度数大点的，好好庆祝一下咱两个葛式弘会师！”

“这、这，”葛式弘两手作推托状，有点结巴地说，“我，我，我不会喝酒啦，我是沾一滴酒就醉的人。”

“没事啦老弟，红酒怕啥，”大手朝葛式弘挥挥，“美女你快去给咱整过来。”又朝周叶萍挥挥。

蓝山咖啡。爱尔兰咖啡。水果沙拉。水果拼盘。沙朗牛排。豆豉牛蛙。土豆条。俄罗斯煨牛肉。马来西亚咖喱鸡。香炸红鲷鱼。泰式咖喱羊肉。蒜香酱鸡。31度干红葡萄酒。

“满上，满上。”高个葛式弘抽着鼻子，贪婪地吸吮着酒香；眯着眼睛，还没有开喝就一副很享受的样子；抖着右手，将红灿灿的酒水倒到葛式弘面前的杯子里。葛式弘抬手来挡，连说：“够了够了，我真的不会喝酒。我喝啤酒都会醉的啦。”

“没事老弟，咱得对得起这一桌丰盛的美食啊！哈！”再给自己斟了满满一杯后，高个子举起酒杯，嗓子一亮：“来，为咱两个葛式弘会师干杯！这第一杯可是要见底哟！”脖子一仰，酒杯就空了。

葛式弘如饮毒鸩地将酒灌下肚，脸立刻烧红得像烙铁一样，他甚至身体都有点摇摇晃晃，已然有些醉了。

“看来老弟你是真不能喝酒啊！”高个子葛式弘自斟自饮了一杯，抬手指着葛式弘嘿嘿笑道，“不过我也就是喝酒比你强，别的都不如你啊！你年轻有为，功成名就，我老头子一个了，却一事无成！”

“哈哈，年轻有为，功成名就，哈哈，换成另外八个字吧：孤单冷清，烦恼人生。”葛式弘涨红着脸，半睁着眼，耷拉着脑袋，涣散着目光，但似乎大脑还在清醒状态，话语还能顺溜地从他口中跑出来，与弥漫在空气中的酒味混杂：“其实我活得很不成功啊，没老婆，没孩子。老婆本来是有一个的，可我抛弃了她，我像扔一块抹布一样地抛弃了她，可她不是抹布，是一块丝巾，除了不能生孩子！”说着拿一双醉眼在桌上搜寻，最后目光落在酒杯上，哆嗦着的手拿起杯子，嘴里嘟噜道，“来，再给我来点酒！”

高个葛式弘把身体弯成一只虾米，凑到葛式弘跟前，以虾米一样细小的声音，妇人般轻柔地说：“老弟，你没事吧？”

“没事，斟上。”高个子象征性地给他斟了一点，他闭着眼睛喝下去，闭着眼睛继续他的讲述：“父母非得要我生个孩子，非得要我自己下的种，不让领养。哎，你说我是不是——离婚以后自然也不乏介绍的，或者自己愿意跟我好的，或者，也有我自己中意的，可我总觉得愧对前妻，父母是天天打电话催我，真是烦透了！我就上网，上网，上网。跟你说个秘密吧，这秘密我跟谁都没提起过——有次在网上碰到个少妇，她说，该咋办啊？为孩子的事情折磨啊！我承认，就是这句话吸引了我的注意，就跟她聊上了，聊着聊着知道她老公不能生育，她为此几乎痛不欲生。你猜怎么着？我们见面了，见面后吃饭了，吃饭后开房了，开房后就把什么事情都做下了。两个月后，她在网上告诉我，她怀上了，然后她就在网上消失了，像我嘴里冒出来的酒气一样在空气中消散了。”眼睛张开，嘴巴张开，一股酒气跑出来，像是他话语的注解。

“后来呢？那后来呢？”高个葛式弘急切得像个孩子，头还一晃一晃地呈振动状。

“没有后来了。哈哈，父母不是逼我要小孩吗，我这不是有了小孩吗？他在世界上的某处，在我所不知道的某处延续着我的血脉。我跟那少妇是一夜情，准确说来是一夜性，双方不知道对方的名字，没留对方的号码，她在网上消失后，我们之间唯一的联系也就切断了。来，喝酒，我今天发现自己，也不是不能喝。”

高个子葛式弘却没有响应，怔怔地坐在那里，仿佛还没有从故事里走出来。有那么一会儿，他才如梦初醒，却不说话不看人，只是兀地端起酒杯，一饮而尽，重重地将酒杯往桌上一放，长长地呼一口气，然后说道：

“老弟啊老弟，我也跟你说个秘密，这秘密在我心里藏了十多年了，今天我把它说出来。咱俩是太相似了，我婚后多年老婆也是一直不怀孕，父母也是天天催逼。比你父母恶劣，我母亲常常当面骂我前妻；我一心烦就喝酒，一喝酒就打前妻，把她往死里打。她终于不能忍受这种打骂，离我而去。其实我很喜欢她，她走了后我就骂我妈。可是我再也寻她不着。多年以后我下岗了，开起了出租，刚开始觉得又累又不适应，就天天喝酒解闷，那时还没有禁止酒驾的条令。你猜怎么着？你猜不到啊猜不到啊！”讲述突然在这里出现一个停顿，叙述人端起酒杯，举到听者葛式弘面前，说：“老弟，给我倒上酒。”酒杯斟满，他一咕噜喝下去之后，叙述进入高潮部分：“打死你也猜不到的，一天傍晚我喝了些酒出车，拉了一个小姑娘，经过从老城到开发区的一段荒路，我突然尿急，下车到路边树底下解决掉，返回后却没进驾驶室，而是一把拉开后车厢的门，闯进去将惊惶失措的姑娘给强暴了。姑娘哭着骂着从车上跳下去，结果撞上了一辆迎面开来的货车……”讲述再一次中断，代替讲述的竟然是一片浑浊的哭声，它来自高个子葛式弘。

哭声持续了有一会儿，高个子葛式弘才在自己哭泣的尾声中慢慢抬起头，带了一种戚戚哀哀的眼神看着葛式弘，喃喃地说道：“你怎么都想不到，这个姑娘是我的亲生女儿！我糟蹋了自己的亲生女儿，还害她被车撞死！女儿的惨叫和货车的急刹赶跑了我最后一点醉意，惊慌中我和货车司机双双开车逃逸，这一逃就是十多年。我在销毁车后座上的证据时，看到一个红色背包，从背包里发现一张照片，那是女儿与前妻的合影，背面清晰地写着‘和女儿烟妮摄于×年×月×日’。我仔细看照片，越看越感觉烟妮的眉眼像我，这种感觉让我后背发冷。我拼命摆脱这种感觉，要命的是，这种感觉很快应验了。就在我逃亡在外时，我失踪多年的前妻出现在我家门口。她在家门口站了好一会，进屋后又看了我父母好一会儿，然后就大声地哭了好一会儿，哭完后她看着我父母说：‘烟妮真命苦，你们的孙女真命苦！当初你们把我打骂出去时，我其实已有孕在身。可是由于婚后几年都没怀上，我对自己都不自信了、没感觉了。出去半个月后我就有反应了，想挺着肚子回来，但一想到之前你们那样待我，我就心冷了；也想自己生下来拉扯大争口气。我们娘俩相依为命，日子过得本来也好好的，可烟妮——烟妮她被车撞了，撞之前还被人给糟蹋了！’说完又哭得昏了过去，我父母也陪着痛哭不止……”

他停止说话，木然地坐在一桌食品饮料前，像一尊灰暗的、经年的雕像。时间在壁灯嗞嗞的声音和屋内酽酽的酒香中静静流淌，对面的葛式弘也安静地坐成另一尊雕像。突然地，那尊高大的雕像活了动了，一把抓过桌上的酒杯，狠命地灌自己。葛式弘也活过来，像受了传染似地拿起酒杯……在他醉倒的过程中，他迷迷糊糊地听到对面的怪笑：“哈哈哈哈，说出来了，藏了十几年的秘密终于说出来了！”

昏睡中的葛式弘感到梦里有人在摇晃他，然后他被摇晃得睁开了眼，不是梦，一个一身绿衣服的人站在他面前。他眨了几下眼睛，这一身绿以一种清晰的警服的样子呈现在他眼前。他立刻像受到电击一样坐起身，睡意和醉意倏地从全身抽离。接着他“啊”地叫了一声，他看到一番惊悚片里的景象：

一大摊血。桌上的食品被血洇得鲜红。一个硕大的头颅耷拉在血泊中。一只粗壮的胳膊浸在血里，手腕上一枚锋利的刮胡刀片闪烁着灼人的寒光。