写到小说结尾的时候作者张皇失措了——好比，小时候为了看看玻璃珠子里的绚丽，而将它拍破，却看到一堆零乱的碎片。而事实亦如此……至此，穿越小说已成反穿越小说。正如霍金警告的：不要利用时间机器回到过去，因为这将导致违反基本的因果论。

 

这是一个抒理的小说。

就是说它可能发生过，亦可能未曾发生，但是理已经存在。好比蒸汽机的原理是先天存在的，它源自于用水壶烧开水，不管被发明或未曾被发明，都可以抒理。这就是它区别于抒情小说之处，抒情则须在被发明之后，原理演变成实物实事之后，方可大放厥词。

 

有人说关于艺术的科学是伪科学，关于科学的小说则是伪艺术。我想这说得极对的，因为科学和艺术本来就不是一回事嘛，它们对立且相依附着……但能互相指证，又能相互指正。

 

李叔同出家后有一偈：生不知来处，死不知去处，茫茫苦海，言之痛心。唉！枉自是究天人之际，通古今之变，亦免不了临逝才悟了悲欣交集。人类啊！

 

宇宙：上下四方曰宇，往古来今曰宙。

世界：世是时间，界指空间。

宇宙无穷大，世界无穷大。时间和空间亦无穷大。地球是圆的，地球上的钟表亦是圆的。假如，宇宙也是圆的，时间在任何处也是圆的……

人类的生命呢，为这个世界做全面的抒理……

人类的爱情呢，为这个世界做全面的抒情……

 

雨果曾预言说：文学将杀死建筑。他的意思是说，当文学极度繁荣之后，教堂不再是人类唯一安妥心灵的所在，人们就不把全部的物力和智慧用来筑建它。西方的第一代文明在教堂，第二代文明才移到纸上——纸上的文明优于地上文明则能明确标示它还包含了时间。（“我们从何处来？我们是谁？去往何处？”高更在大溪地岛上的创作曾经阐述过。他说地点亦即时间——从原始社会历经现代文明回归到更高层次的原始社会，到了那个时候，你才清楚你是谁！这是我瞎琢磨出来的，高更在世时并没说，美术评论员们也没说过。）因为，时间是不死的。时间的每一次死亡同样也是再生。方生方死、方死方生是时间的特性。时间亦是不老的，这个世纪建造的房子到了下个世纪它就是老房子，而下个世纪在时间上则是一个新的世纪。人在老，物在老，一切在老去，你和我在人间悄悄地老去，而时间一天比一天更新。果然不出所料，后来普鲁斯特的《追忆似水年华》对于时间的追忆都转换成对于空间的追忆了，卡尔维诺的《看不见的城市》关于时间的想象亦变成关于空间的想象。他们在纸上建造包含时间的建筑物！这在中国则不大一样。在中国，纸上的文明与地上的文明一直就是并存着的。中国文人都能写诗，琴棋书画之外也造园林，甚至造假山。反过来，还给无中生有的空中楼阁起个雅致的斋馆名。《水浒传》仅在空间上画出危险的警戒线——水边最危险，而不似其他文明警告时间上的世界末日。还譬如关于美好的“桃花源”的想象，关于美好的女儿国“大观园”的追忆。拉美的作家博尔赫斯研究了西方文化之后，兼治东方文化，他就非常明白时间与空间同在的原理，在《小径分岔的花园》里他说了：那个中国人要建造的迷宫其实是一部结构错综复杂的小说。中国人早早就了解了空间与时间同在的真相。

 

《红楼梦》里曹雪芹自己题了一首诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？又说什么“甄士隐”——真事隐，“贾雨村”——假语村言。但是，读来并不觉得半点荒唐，或者不真的，如他也早已意料到“假作真来真亦假”。金庸的武侠小说写得天马行空，马尔克斯《百年孤独》的手法极尽夸张为能事，读来也不觉得不真。倒是，卡夫卡有时写得很“真”，却让人感到好大的荒诞，那是他要你相信镜子里映像的“你”就是你，还问你镜子之外的你又是“谁”呢？也就是说，曹雪芹、金庸和马尔克斯只给你看镜子里的“你”——表现了想象中的“真”，卡夫卡同时展现现实中的“真”和想象中的“真”，因此极其荒诞了。假如有一台机器能录下人的行动，还能录下人的思维，再将二者一起来播放，亦就是这样的了。世上没有这种机器。尽管电影的制作角色的思维也是以图像和声音来表达的，当“行动”和“思维”的镜头连着放，甚至重叠着，我们并不觉得有多荒谬，那是因为整个的电影的制作亦还是一场想象！唯有卡夫卡的小说让人觉得不真，但它是真中的真！

 

这个小说到此算是一个篇章，可以单独地成为完整的作品。以上是我对它的抒情，因它已成为一个小说，尽管它本身仅仅是从抒理而来的！而它还有延续，因为——假如我们拿它没有办法的时间果真是圆形的，当它还没有轮回成一个圆形时，一定还有未尽之言。此后，我将再写《不在三坊七巷的时候》、《重返三坊七巷的时候》、《长驻三坊七巷的时候》、《逃离三坊七巷的时候》等等……

 

在这个小说里，我最为得意的一句是：“眼睛一闭，柳青明就醒了。”