寓言云云出乎《庄子·寓言》，该篇讲庄子大致有三种说话的方式：重言、寓言、卮言，王夫之以为《寓言》篇可作庄书序言观，极有见地。寓言是“藉外论之”，庄子汪洋恣肆，明明讲甲，偏要说乙。庄子有话不好好说，因有苦衷。故庄书寓言不可只看到乙，而应由乙看到甲。当然，庄子所言之甲到底是什么，或许不可知，每个人都可以对一下自己的答案。答案没有正确错误，只有高下之分。程度低些，答案低些；程度高些，答案会两样一些。
除此之外，尚应知人论世，譬如通过韩非子《解老》、《喻老》篇可以看到老子不动声色的、抽象的语言背后所关联的现实与历史。庄子亦是，藉外论之，都是象，看懂一个又一个的象，自己会进步，在世间也能做到出入无疾。所以，没有纯粹的寓言，支撑寓言者是鲜血淋漓的、实实在在的、生生不息的、亦庄亦谐的现实。亦有所谓纯粹寓言，往往是浮词虚语，外表唬人，高大上，其实装神弄鬼而已。
1949年之后的文学，鲜有采用寓言写作者，往往是直接描写现实。当然，寓言式写作或写实式写作并无高下分别，要乎能量之有无、强弱。近读黄惊涛、黄孝阳书，发现二人有志于寓言式写作，颇觉欣喜。因为屡读直接描写现实的作品会审美疲劳，忽然读到另一种风貌的作品眼前忽地一亮。
黄惊涛，新近崛起的小说家，文学硕士，某刊主编。他所喜欢的书乃是《神曲》与《吕氏春秋》，由此可知其志不小，他所主编的刊物品位亦颇高。《花与舌头》发表、出版以来，颇受好评。
“花与舌头”是一个极好的名字，此书名与李敬泽先生有些关系。（ 参见黄惊涛：《花与舌头》一书后记，三联书店2011年版，221页。）黄惊涛舌底生风，舌战群儒，“不服管理”。将舌头与“花”并列，可以收到三个方面的效用：一、花腔之花，天花乱坠，虽不完全切题，但多少与此书主旨有联系；二、拈花微笑，此乃禅宗极高境界，此书有其形，未必有其实；三、鲜花之花，舌头吐出莲花，鲜花代表正能量，但如此或只是为了掩饰。
其实，此书最要者是那只搅动四面八方的舌头，花不花尚在其次。李敬泽为此书作序，名为《不服管理的舌头》，确实一语中的。舌头是养生之大要，要么关乎食饮，要么关乎语默。食饮不节、不时，身体容易出问题，所谓病从口入；应默而语，身危；应语而默，亦身危；语应多而少，语应少而多，皆失言，久而害生。所以，养生之要乃是“管理”好自己的舌头，食饮有节，语默中庸。可观中外历史，因舌头致病、身殆者不可胜数，可不慎乎。
《花与舌头》是什么？小说？散文？政论？都是，亦都不是。写作者往往容易本末倒置，预先想好了要写成小说、诗歌或散文，于是按照他们所理解的、接受的范式与模型写将出来，如此固然是标准的小说、诗歌或散文，但未必出彩。写作者关键在于有要表达的“实”，沉潜，反复，精之又精，最后一旦成熟，于是可以形诸文字，行于所当行，止于所当止。如此写出来的作品，或许不是小说、诗歌或散文，但只要其中有实实在在的能量即可。写作者应该致力于处实，而不是处名与形。《花与舌头》不能定位，无从命名，但亦不必为此烦恼，因为其中有真实的能量，有黄惊涛对世界与人生的理解。
《花与舌头》写了光荣镇各色人等。光荣镇是故事发生之地，不知是国内的抑或国外的，不知是古代的还是今天的，不知是虚构的或是现实的，小说均没有交代，一切都已虚化。但是，光荣镇似乎就是北京、上海、广州、西安、铁岭……光荣镇中有各种各样的人：变成虫子的人、有替身帮他活着的人、没有舌头的人、搭热气球出行的人、遭窃听的人、夜游城市的人、制造慢刀子的人……这些人虽大都有一个外国名字，但望之面熟，似乎就是当代的各路明星，每个人身边的亲朋好友、领导、同事、老师、学生、子侄。他们各具不同的性格、缺陷，各有不同的命运，将他们的故事通过寓言化的形式写出来，似真似幻，真真假假。
《花与舌头》尽管虚化了故事背景，虚化了各种人物，但是非常明显，黄惊涛所写乃是现实，光荣镇就是我们所居的城市与乡村，光荣镇中的人物就是身边的你我他。光荣镇未必是花一般的世界，光荣镇人未必花一样可人，亦未必都口吐莲花，《花与舌头》所呈现出来的景象与“鲜花”未必有关。
《花与舌头》藉外论之，大都较为平静，但不乏激愤之语。譬如《夜游城市的人》中即写道：“仁爱大道原先叫刽子手大道，真理路原来叫婊子大街，民主大道最初的名字是帝王之路。”再譬如《在大街上垂钓的人》中写道：“有用谎言钓鱼的。他首先撒一个谎，如同撒一个网，很多笨拙的鱼就会自动上钩。有用眼泪钓鱼的，那样的垂钓者根本不需要绳子，她的眼泪连缀起来就是钓鱼的绳线，那些善良淳朴的鱼就会咬她的线。有用香水做诱饵的，香水是世界上最好的饵子，红鲱鱼就会围着它团团转。”其中之意，可观而知。
但是《花与舌头》有些饶舌了，尽管其中有实在话，但耍花腔者亦不少。庄子“寓言十九”，但皆有所本，亦有实在的能量，几乎没有花腔，原因是庄子“于学无所不窥”，且看懂了时势，甚至看懂了人本身，看懂了人群总体谱系，所以其言结结实实。黄惊涛看懂了一些东西，但是写出来者大于他所看懂者，所以《花与舌头》总体上不够结实。
黄孝阳，早年颇受王小波影响，王小波去世之后，其“门下走狗”一度活跃，出书、搞活动进行纪念，黄或即其一。黄孝阳一度活跃在网络中，现居南京，为某出版社编辑，出版过多部长短篇小说。
黄孝阳的写作亦呈现寓言化方式，其较有代表性的作品有《人间世》（青岛出版社2010年版）和《旅人书》（长江文艺出版社2012年版）。
《人间世》典出《庄子》，人在世界中有千难万险，或稍不慎，或行不正，即遭不测。黄孝阳将其书名为《人间世》或取此意。然而，人只能在世界中解脱；修为高些，才有可能人“间”世，游刃有余。
《人间世》有“楔子”叙此书来源，这部书并非出自“我”手，而是偶然得之：“我是在公园的躺椅上见到这份被丢弃的手稿的。……开头有一行隶书：多想拥你入怀，坐于月下，看那汹涌人潮。隶书扁平、工整、精巧，蚕头燕尾，一波三折，是一种很需要书写耐心的已从日常生活中消失的字体。”《人间世》的楔子颇似鲁迅《狂人日记》的小序，日记得自“已赴某地候补”的好友；冯唐的《不二》亦如此，他说偶得于敦煌卷子。黄孝阳此举收到两种效果：一、《人间世》变得跌宕多姿，情节扑朔迷离，内涵似乎加深；二、妥善处理了作者、叙述者、人物之间的关系，也使得几者之间的关系更为复杂。黄孝阳由此变得不再是作者，他成了抄写者：“亲爱的读者，我用了一个月的时间抄写它”，而作者另有其人；作者是叙事者，他通篇叙述，作者也是故事中的人物，《人间世》就是他的故事。
《人间世》虽然夹叙夹议，但毕竟看似小说。这是某人的回忆录，从1954年讲起，一直说到当前。黄孝阳在小说中说道：“我喜欢小说，那种不确定的小说。它们像马铃薯，在土里匍匐生长，向着四面八方而去，随时为人提供意想不到的饱含营养成分的惊喜。它多元，突现，没有明确的中心点，是一个奇妙的系统，又好像诸神在土壤深处自然地生成。”（黄孝阳：《人间世》，青岛出版社2010年版，第1页。）此为黄孝阳的小说观，由此可知其写小说的志趣，也可以了解他写小说追求的美学风格。小说没有秩序，而是“向着四面八方而去”，多元，但是又有神秘的力量支撑。《人间世》大致如此，小说花开两朵，事理二分，事有多端，理亦千头万绪，整篇小说“天花乱坠”。莫言说“《人间世》是犹如万花筒般丰富多彩的江南才子书”，诚不虚也。
《人间世》最大特点是事理二分，作者一边说理，一边讲故事，一半是寓言，一半是历史。说理时作者上下四方，古今中外，无所不谈，且口气极大，总是如此开始：“活着的人，请听我说。”这一部分是作者的重心所在，展现了黄孝阳的世界观、人生观、价值观，展现了他的思想境界、现实关切。故事部分，黄孝阳大致如此结构：以年为单位，开篇摆出这一年的国内外大事，然后讲述“我”的故事；但毕竟黄孝阳未有经历，故“我”之经历与年度国内外大事显得有些脱节。譬如“我出生在一九五四年。这一年的中国相对平静。朝鲜战争已经结束；斯大林于九个月前病逝；胡风还没有下狱；旧中国的通俗小说、古典文学名著仍被读者垂青；人们在使用以万元为单位的旧币，同时不无疑惑地琢磨着刚领到手的布票、线票、棉絮票，谨慎地谈论着新颁布实施的宪法”。之后，黄孝阳逐渐落实到具体故事当中，讲述了一个“50后”的传奇经历，“50后”乃是中国当下各行各业领军人物，“我”经历了千辛万苦从一个苦孩子变成大领导，又因为私生活而败落，之后隐居，炒股暴发。《人间世》写了一位“当代英雄”，“我”挖空心思，与魔鬼定下契约，之后竟然顺风顺水，逢凶化吉，虽一度遭受不测，竟亦能东山再起。
《人间世》尚有事，《旅人书》则唯有理。《人间世》说理部分扩展成了《旅人书》，《旅人书》好比是黄孝阳的“逍遥游”。《旅人书》题词“世界在变，而我始终如一”，好或不好，不知道，应看作者的具体述说。“我”变或不变，未可限定，也不可预设。黄孝阳题词又说“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，必须有一个在路上”，人若不读书、不旅行，不知其可。《旅人书》就是黄孝阳这个“旅人”旅行时的经历，他看到了各种各样的景象，看到各种城，看到了各色人等，于是写了下来，成为“旅人书”。这些城非是北京、上海、南京、天津、兰州，而是各有其名：高城、醉城、花城、总城、让城、少城、年城、湿城……黄孝阳的这些城好比黄惊涛笔下各色人，也好比蒲松龄笔下的各种狐仙鬼怪，只是黄孝阳说城，黄惊涛谈人，蒲松龄谈狐说鬼。这些城市恍兮惚兮，不是现实，但也是现实；不在今天，但也在今天；不关你我他事，但亦关你我他事。黄孝阳写出各种城，然后说：“每个人心中都有一座城，每座城都有一个不可言说的故事，哪一座是你生活的城呢？”读者可根据黄孝阳的描写，对号入座，找出自己所在的城。
然而这不是目的，找出自己所居的城之后，应该努力“百尺竿头，更进一步”，从一座城走到另外一座城。庄子《逍遥游》“天之苍苍，其正色耶”描写修为途中所见城市景象，但庄子所写乃是立体的城市，有上有下，有高有低，路漫漫其修远兮，上下而求索。黄孝阳《旅人书》则是平面地写各种城市：他或读书，在时间中穿梭；或旅行，在空间中游历；必然见到各色人等，见到各色人等所居住的城市，于是以寓言的方式写了下来，展现了他读书和游历的心得。
