大四那年，我迷上了十字路口的红灯。红灯一亮，人们就不得不停下来，等待似乎成了唯一可做的事情。我常常站在等待的人群中，看横向的那条马路。马路上，行人来去匆匆，他们的每一步都在诉说着他们很忙，整座城市都很忙。当然，在他们的脸上，我看不到大喜或是大悲，因为无论是喜是悲都是需要时间以及情感的积淀的，因此，我所能看到的只是一张张符号化的木然的表情。

我喜欢这种表情。它使得每个人看上去都惊人的雷同，但事实上，假若可以剥开它，直击其背后，我们便可以晓得这是个多么虚假的表象。它更像是一种留白，你可以尽情想象隐匿于每张表情下的不同心境、不同经历，乃至不同的人生……然后，绿灯亮起，想象结束，我从那个世界跳转回来，继续前行。

也有例外的时候。譬如，对面的那家店铺，一面长长、宽宽的玻璃橱窗内，摆放着各式精致的展示品。这个时候，我总是会停下来，看橱窗里的展示品，也看橱窗里的自己。橱窗里的自己，一样的漠然、麻木，一样的不带任何色彩。但是，同先前的想象不同，我是清楚镜中人的喜怒哀乐的，特别是烦恼，那么多的烦恼，它们如影随形，在我的周围飘来荡去。

烦恼之一，便是工作。那时候，我刚大学毕业，工作还没有着落。所学的师范专业是僧多粥少，且原本只需要学校直接聘用的程序被取消了，取而代之的是类似于公务员考试的那种方式。实际上，我更担心的是今后的生活状态，我不像有些人那样能很快便融入一种新的氛围，我还是个孩子，还没有做好成为社会人的准备。但我知道，这些都不足以成为理由，没有人会因为我的恐惧而稍稍理解我，我也不可能因此而一辈子窝在学校或者家里，彻底和社会脱节。可是，我毕竟还是恐慌的，我还清楚地记得，那天下午，我就对着那面玻璃橱窗，一遍遍地问自己的影子。橱窗内的影子冷冷地看着我，没有回答。

不久，我的生活发生了变故，我的姑父去世了。姑父是个体育老师，平常打球、游泳样样在行，身体自然好得没话说。可是，讽刺的是，姑父却死于心肌梗塞。他在一家理发店里理发，从发病到离世仅仅只用了几分钟。姑父死后，成了一个样本，被放在报纸上的一个角落里，标题上写着《“秋老虎“来势汹汹，谨防心脏病来袭》。

姑父的死，对于我而言，打击太大。姑父还那么年轻，况且他人又那么好，不论是谁，只要是他能帮上忙的，他从来都是那么热心。我们在殡仪馆里同他告别，看他被推进炉子，像任何没有生命的东西一样在里头烧得呼呼作响。等出来时，他已经成为了几段骨头。悲伤让我只觉得心很痛，眼泪却意外地只是一小行，很有规律地流下来。然后，我听到了旁边的哭声，哭声是那么悲戚，那么哀痛，那是我的姐姐，也是姑父的独生女儿。她本来就很瘦弱，我很怀疑她能否支撑到把姑父送上山。

从殡仪馆回来，我看开了许多。我突然发觉，这世界上很多东西真的是可以看淡的，也必须看淡。死亡，将现实血淋淋地撕开来，呈现在我们面前，我们离死亡很近，只不过在一线之间。我开始不在意那些细小的波澜，甚至连先前一直困扰我的问题也变得无足轻重起来。

日子却还在继续下去。姑父死后的第六个秋天，杭城的气温依旧逼人。有一天，我从家里的窗户上往下望，看到梧桐树叶虽然仍旧发绿，但总归有几片在慢慢转黄了。这种黄是那么细微，细微得让人不容易察觉。我猛然想起了姑父，姑父也是在这样的季节里，像一片梧桐树叶一样，来不及说声再见，就掉落了下来。你以为他还是绿色的，等捡起来，才惊觉他早已泛黄了。我还想起了姑父死后的那段日子，我试图改变自己，把一切都看淡、看轻。但是这几年里，我又在做些什么呢？是的，这些年来，我顺利地通过了学校的考试，有了一份稳定的工作，可工作并没有让我的烦恼减少多少，我依旧很烦：为学生，为教学，为科研，还有数不清的各级各类比赛……

生活就像是个“困”字，现实如同四面高墙牢牢地将我挡住，让我无处逃离。有时，我甚至想，不如找处山林隐居了吧。但也只是想想，现代社会，连珠穆朗玛峰都有移动信号，哪里还有一处清静的地儿呢？我们的生活早已被微信、微博、QQ围堵了，比较赞同的还是少林寺的一个和尚同我说的一番话。和尚告诉我：心若静了，哪里都是静的。我不知道这算不算是“大隐隐于市”的另一种表达，只是，身处在这样的一个社会里，我很难确定是否有这样的一个人。我所能确定的是，大多数的人，像你，像我，大概不过是另一个阮依琴，想走出去，但终究是逃脱不了现世的这个“困”字。