一
那粗麻制的绳子越摇越快，似带血的皮鞭似绞肉机上的刀锋，同学们一个个都跳过去了，他们跳得轻盈，似小兔似蹿出的野猫。那绳子摇成完美的弧形，似胳膊上腿上一块完整的肌肉，每个人都钻到正中间，那最圆润宽广的地方。我感到我的肌肉被挖了下来，我即将如蚂蚁一样跳过去，我的眼前已一片血红。
我努力往前跑，闭着眼，要穿过大绳编织成的墙。摇绳的同学面无表情，他们不管数数，只管盯着跳，摇。他们是机器，连跳绳的、摇绳的、数数的、体育老师、班主任……都是机器。
我也是机器，只有这架机器出了毛病。
踢毽我是不会的，根本踢不到；砍包我砍不到人，只会满场乱跑。“递包！”“定！”他们一边把沙包高高抛过，另一边接住，先把我砍下去，大家再好好玩，好像是心有灵犀。更多的时候，他们会喊：“不加了，不加了。”可一会儿他们又加了别人。我过去，他们还是说：“不加了，不加了。”更有的，他们总是去菁菁小姐家玩游戏机，但从来不叫上我。老师多少次想提拔我当个班干部，可我什么都不会。
只有一项是必须带我玩的：跳大绳和折返跑比赛。
我们这里的跳绳比赛，不是组，而是班。一个年级只有两个班，两个班肯定是死对头。我们每一项都在比，在较劲，在楼道里贴满各项挑战书与应战书。所有项目所有人都必须参加，大家是战场上视死如归的兄弟。那个年代，所有人都要维护集体的荣誉，小学生也一样。我们绝不和外班交朋友，我们对他们就是打。
没有人不想融入集体，只有我这样常常给集体抹黑的才会被抛弃。
跳绳比赛的种类多得超过校园里的鲜花，分单摇、双摇、编花、一带一单摇、一带一双摇、双摇前编花（简称“双编”）、集体大绳等等。我每次看着，他们单摇一分钟能跳到一百六十八个。那绳子是另一种塑料，像橡胶，绿色极细且柔软，在北京凛冽的寒冬中也不会僵硬。跳起来时，我看不到绳子，只见跳绳的人每次都高高跳起，听绳子打地啪啪啪地响。编花是编在身前，跳过去时左右手交叉。双编是编两次。还有个同学能跳双摇后编花，是在身后编两次，我看不明白，更跳不了。我想起体育老师的教导：“前面的，跳的时候一定要往前，能多往前就多往前，得给后面的留地方啊。要不就撞上啦。跳完了赶紧走，你以为是玩一加一啊！”
“一加一”也是种跳法，绳子更长，人更多。一个人上去了，跳几下再加上一个，要比最后哪一组加上的人最多。上去一个人，还有人拍着手，跟着喊：“一加一等于二！”每当我全神贯注当观众时，同学们就在大绳里玩各种杂耍，前面的忽然趴下，后面的人双手抓住他的脚踝成“推小车”状，这样两个人一起跳，像跳跃的甲虫。再有是像戏台上那样折个跟头，翻进大绳中。当然，这些同学们都做不到，都是我想出来的。我想出来的东西他们做不到，这就是我的高明。我就在一旁让各种想象塞满我的脑袋，以度过永远不带我玩的时光。
我冲到摇起的弧线下，那弧线美丽似彩虹，阳光被它打碎，洒落到我身上缤纷如落英。我闭着眼睛，那忽明忽暗的阳光落在眼皮上。而绳子兜到我的脚踝，脚被高高扬起如风帆，我的脸朝下，从大绳中飞了出去。
没有人改变他们的动作和神态，我的眼镜没有甩出去，因为有金属的眼镜链，只是贴在脸上，我爬起来加入跳绳的队伍。那队伍与大绳磨合如齿轮，另一组齿轮也在飞速旋转，那是二班的队伍，在我摔倒时还那么流畅。
两个齿轮一起转动，从两架机器合并成一架。
操场是齿轮的固定框，那校园是机器的外壳。
再一次跳绳时我低着头缩着脖子。我个子不高，身子很瘦，脑袋很大。我的身子像麻秆，我的脑袋像足球，他们说，我离远了看，像个棒棒糖。我把自己蜷缩成武大郎，缩成同仁堂的中药丸。
大绳砍到我的脸上并落到肩膀。我的眼镜被兜飞，眼镜链断了，眼镜落地碎了，成几片蒜瓣。我的脖子被蛇一般的绳子缠住，摇绳的像《红岩》里的行刑特务，他们用力一勒，再重新一抖手腕把绳子抡开。
没有人改变他们的动作。我第三次跑进队伍跟着跳。我不知道要先迈哪条腿，我辨不清方向，我把后背冲着大绳，双手抱头如囚犯，比滚过去更难看。
“你，下去！”体育老师冲上来照着我的屁股踢了一脚。我们两个班共用这样一位体育老师，听说还是班主任和他关系好，才为我们班多指导一二。我不珍惜这来之不易的机会，耽误了老师和大家的时间。
大绳比赛结束了。我们班输了。
我的眼镜框是塑料的，粉色，镜腿很粗，但腿儿与边框链接的地方被我的脑袋撑大。我把摔碎的镜片一片一片地捡起来，双手捧着，如同捧着一把洁白的花瓣。我不敢抬头看同学，我知道所有的同学都在骂我。我的心里压上千钧巨石，我抱着摔碎的镜片，眼泪在眼睛里打转。
一块粉色的花手绢递到我面前，那手绢脏兮兮的，有粉色的花朵和很细小的绿叶，不仔细看，更像风干的鼻涕。我抬起头来，看到一个同样戴眼镜的女生。“你怎么啦？”
她很胖很高，像一堵墙像一座石碑。她的脸是圆的，圆得有点双下巴；她的肚子把粉色的裙子撑得鼓鼓的，像胡同里怀孕的阿姨。她伸出胖手，来摸我的脸，我一下子躲开。
“你干吗？”
“他们不跟你玩，我跟你玩儿。”话有点不大清晰，每一句话，牙齿都咬在猫样舌头尖上，但只是轻轻地一硌，绝不会把柔软的舌头咬痛。后来我才知道，这就叫大舌头。
“玩什么？”
“捏橡皮泥。你叫什么？”
“小雷。”
“我叫静琪。”
这个名字耳熟，这个胖女生没见过，她像个幽灵，学校里从来没有她的影子。作为一个受人欺负的孩子，我始终在角落里偷窥每一个人。我能记住他们的每一个细节，并在心里反复地揶揄。她若是我们学校的，我肯定记得她。我开始想，我想起，一年级上学时第三天的时候，老师郑重地在班里宣布：
“从今天开始，咱们班的小雷和二班的静琪都戴眼镜，大家多帮助帮助他们。”
所有的同学都扭头看我，我打开眼镜盒，那眼镜盒是按的，我在开启机器。眼镜被眼镜布包裹，散出一股花露水的芳香。我褪下眼镜布，打开眼镜腿慢慢戴上，一个武林高手在拔剑出鞘，那剑正发出龙吟。我看清了每一张扭头的脸。从此我有了武器，我戴眼镜，要受照顾。但我感到，这班里还有人戴着眼镜。为什么同学们不去看他？他是谁？我前后与同学对眼，我扭头看墙，墙上有赖宁像。我明白了，这班里只有我和他两个人戴眼镜，一个坐在班里，一个挂在墙上。我的眼镜比他的厚。
除了赖宁，我的脑子还记得另一个名字：静琪。
二
诱饵胡同是东西向。诱饵小学坐北朝南，是座纵深的大院。进门是巨大的操场，操场后是一排排的平房。每一排有两间教室，放下每个年级死磕的两个班。从开头到后面，依次是三四五六年级，一二年级就放在大操场的周边。进校就听到叽叽喳喳的喧闹声。老师在声嘶力竭地维持秩序。这是上副科；若有学生被罚站或轰出教室，那多半是主科。排子房的西边有个宽敞的过道，一直通到西北角的厕所。每排教室前都上演着活色生香的西洋景，花哨得超过十八层地狱，多是打成沾满泥浆的人团儿，得用开水浇才能分开。孩子们身量越高，人就越皮实，低年级的不敢往后走，砍个沙包、扔个网球都会被没收。每当新学年开学，都有高年级的站在顶头的厕所前，为一年级的屁孩儿指引男女。那刚上学的小丫头儿穿着遮不住屁股的跨栏背心，露着白色或红色的三角裤衩，裤衩上兴许还破个洞。五六年级的傻小子们就这么看着，谁也没觉得不自在。
校园里有一棵老槐树，它伞盖般的枝叶覆盖了整个操场。树干粗得几个人抱不住，外面修了圈漆成绿色的铁栅栏。栅栏上是平的，刚好够小屁股的孩子去坐；栅栏之间有铁艺图案来装饰，三角圆圈，供孩子们的小脚丫蹬上去。每天课间或中午，我都会蹬上去坐到栅栏上，看着男老师和女同学一起踢毽，我会为他们踢得好或不好而高兴而悲伤。他们笑我也笑，他们哭我也哭，我就这么看着，像一只猴子，直至重新打响上课铃。冬天渐渐近了，那老槐树脱了叶子，似一只巨大而干枯的爪子。
我所在的是一班，和二班的接触，只有每个星期的手工课。
手工课是两个班合着上，安排在星期二下午的两节课以后，二班的人带着椅子来我们班，两个人共用一张课桌。二班那几个闹将又高又壮，但我不怕，他们若是欺负我，我们班的会跟他们打。表面上是嘻嘻哈哈，实际上都真打，用着十成的力气。但最可怕的是同班，他们欺负人。我找班主任告状告到厌烦，我也不敢找他们家，我不认识他们的家，认识了我也不会去。
我坐在最靠墙的地方，教室后门稀里哗啦一阵乱响。后门从外面用椅子顶开了，更像是撞开的，附近的同学四散逃开。二班的似妖怪似天兵天将，他们分成两队从前后门一起涌来。手工课的老师走到学生中间维持纪律，挡住了我的视线与阳光。她闪开时，我的前面出现了一个胖大的男孩，是我们班的学峰。
学峰坐在我前面同学的旁边，“哎！”他回头跟我打招呼。
我张了嘴，正要和他说话，脑后挨了重重一巴掌。啪的一声，十分地响。“叫你说！”手工老师在打我。
班里安静了，同学们都回头来看。我被打得头懵，对老师说：“我没说话，是他跟我说……”
“他跟你说你就说啊……”老师重音落在“他”字上，他动了一下头示意，用鼻子指了一下学峰。
“哈哈哈！”班里哄堂大笑。我不明白，更感到委屈。
我的身边没有人。老师环视一下，有三个女生挤在一张桌子上，像三只挤在饭盆前的小猫，她们都穿得漂亮。
“菁菁，你到这儿来。”老师指着那三个女生中的一个说。菁菁来得磨磨蹭蹭，好像很不乐意。我们平常管她叫菁菁小姐。我们有一次去她家里玩，她换上新的红裙子，戴了棕黄的假发，还戴了墨镜，一手端着个红酒的杯子，里面装满了可乐。我们觉得她像个小姐，这个小姐不是我们长大后的意思。
我不明白，为什么女生非要扎堆儿。更不明白，我是男生里功课最好的，菁菁是女生里功课最好的，我的功课比她还好，她理应坐到我身边。为什么她不乐意？也许吧，我什么都不是，而她是大队长、班长，兼手工课代表。
我跟菁菁小姐共用一桌，但我们的目光从未交汇，身边就像坐着个假人。我跟她小声说话，她说：“好好听讲。”
我百般无聊，在桌上趴了一会儿，抬头看看窗外。窗外是冬日明晃晃的阳光。又看看屋里，屋里是黑压压的人。手工老师讲解一会儿，发下各种硬纸壳巴儿，让我们染上颜色剪剪粘粘，做成各种小动物。我忘了带剪子和胶水，实际上，我没有顺手的。奶奶做活儿的剪子太大了，夹剪处几乎分开，我拿不动。我没有菁菁那种粉色的、小得只能用大拇指和食指的剪子，也没有细得像根嫩葱的胶棒。水彩笔早被抢得七零八落，留下的几根也不出水。我曾管一个同学借彩色墨水来灌，那墨水洒满了我的手，又被我抹到了脸上。
“借我用用。”我对菁菁说。
“你干吗自己不带？”
我伸手就去拿。
“老师，小雷抢我东西。”老师站在教室的前门，脸冲着门外。她好像没听见，但周围的同学都回过头来，我想把脑袋塞进书桌，像一只乌龟缩进壳中，不再出来。
“给人家！”一个欺负我的大男生说，他叫亮亮。一个他，一个浩南，总是欺负我。他们都很壮。表面上，我是打不过；实际上，我戴眼镜，从没打过架。
我没拿到菁菁的剪子。她把椅子往外搬了搬，地上长出一座透明的围墙，把我与她隔开。
教室里渐渐地静了，大家都在忙活，以便下课时交上手工作业。这门课没有期末考试，只计算平时成绩。每当我看到菁菁拿的那张大而白的成绩表、她一个个地填成绩时，就感到红笔是种权力，而我功课再好也没有这种权力。她像个公主，而我像个随从。我用力叠那硬纸壳巴儿，用力压出死线，反复地压，再一点一点地撕。没几下，我把它撕巴坏了。看看周围的人，他们画完了，又剪出部件，开始拼装。
“我借你吧。”学峰一回头，剪子递到我跟前，同样是把破剪子，很不好用。我用了几下，又还给他，他用几下又给我。
这节课我们每个人还发了橡皮泥来捏。男生们捏出各种飞机大炮，女生们捏出各种锅碗瓢盆。我双手搓着那橡皮泥，想揉出种好看点的颜色。每块橡皮泥都像压花饼干，每块一种颜色，拼成一个平板。我想捏个大野象，那样简单，只要揉成几个棍子当象腿，再揉个方块当象身，揉个长条当鼻子，再做出象牙。只用同一种颜色肯定不够，于是，我在想，用哪四种颜色做大野象的四条腿。
橡皮泥很硬，我把那一块块的“饼干”揉成卷，按在桌子上，学着父母揉面的样子用掌心用力地搓。离下课时间不远了，我的手疼了。
“我给你揉吧。”今天学峰的动作出奇地快，他转身就把我的橡皮泥拿走。“给我，给我。”我拽他的脖领子，但他很胖，我拽不动。他更埋下头去揉，揉得课桌直响。
哒哒哒的下课铃犹如电锯般响起来，那铃声似一条线，吓得我一个激灵。“快给我。”我对学峰急了。
“给你！”
学峰还回来的，是一条粗大的长条，似一根变质的火腿肠，各种颜色都扭在一起，并透着乌黑。那火腿肠的两边还扭着看不出的花。
“这是什么？”
“糖！”
从那以后，每次的手工课，别人不借我东西，我就管学峰借。他总是借给我。再往后，我就和他一桌，我管他借胶水，他用小手指蘸着胶水正往纸上涂抹，就立刻伸过小指来，我也伸出小指，我们的小拇指在一起轻轻地碰着。他每次过来，女生们都会主动躲开，集体给他让道。听她们说学峰会闹，闹起来他庞大的身躯像《恐龙特急克塞号》里的恐龙，没人能拦得住他。菁菁不喜欢靠近我，但更不喜欢靠近学峰，我不明白这是为什么，但所有的女生都这样。
三
班里起了传闻，传说是我跟学峰关系最好。
之所以跟学峰好，是因为跟其他人都不好。在我们这里，如果你是班里唯一功课好但又不会玩的男生，那全班则是你的地狱。从小学一年级开始，我们整个年级只有一人永远考一百分，那是我；只有一个人永不及格，那是学峰。
学峰的脑袋是正三角形，他身子很胖，像是一个三角搭在一个方块上。整个人长得像积木，也像个雪人的雪糕。他说话并不利落，好像每句话从没超过五个字，只是蹦出些单词。我们打由四年级学的英语，平时不是捣乱就是写其他作业，一年也没见过几个词，可学峰说中国话，比我们说英语还费劲。从没有老师提问过他，也从没有人收过他作业，连他的考试卷子有时都不收，反正收了也知道他考不过二十分。有一次他得了四十分，是整张卷子都是判断题，他全部打对钩蒙上的。发下卷子来，从没见过他那么沮丧懊悔，要是全部打叉就及格了。那是他唯一的机会。
在一所功课抓得很紧的重点小学，学峰是完全的异类，在班里，有他没他都无所谓。他只是一坨肥肉，甚至是一团空气。班里所有的体育活动，不用想就要排除戴眼镜的，最瘦的我；还有不戴眼镜的，最胖的他。那时候，我的脑袋长得很大，再加上厚厚的瓶子底一样的眼镜，更显得我身子瘦小。同学们会叫我“四眼儿”，更会叫我“大脑炎”。他们说，我之所以永远考一百分，是我有四个眼睛并得了大脑炎的缘故。
不过，也有想起学峰的时候。赶上老师们换课，全天都是班主任的课，我们上得无聊，仍旧是自习写作业，把课本里的单元练习一遍遍地抄录。老师要我们整理了生字本、组词本、成语本、抄书本、公式本、难题本、错题本……我们把一本本练习册上的题、考卷上的题都分门别类地抄下来，把一本本雪白的、印着浅绿色格道的本子写满。老师又在课堂上判期中考试的卷子，甚至写她自己的卷子：她在我们放学后，还要去进修，当学生，以补上大学文凭。我们的卷子是竖着的，老师的卷子是横着的，密密麻麻，一个字也看不懂。我们想老师要考大学了，都十分地佩服。
判着判着，老师突然说道：“你们看人家小雷，语文数学都一百，双百。人家将来要考五百中的。”五百中是东城区最好的学校，同学们转过头，我再次把头埋下，我脸上发烧，像是做错了什么。我还是不会跳大绳，不会砍包，不会玩游戏机。
接着，老师又判到了学峰。“你们看学峰，也跟人家学学，卷子多好判啊，全是空白，一眼就看出得几分了。”
“哈哈哈。”全班学生都笑了。
“你们要么学小雷，要么学学峰，也好让我轻松会儿。”看得出，班主任烦得厉害。她忽然问道：“学峰，你过来。一加一等于几？”
学峰从教室后面嗫嚅着过去，闷着头说：“二。”
“学峰，二加三，再加五，等于几？”“十。”
“学峰，二乘三得几？”“六。”
接下来问的不止是老师，还有同学们，大家从如山的作业本练习册中抬起头来，前所未有地放松。
“十一乘十一得几？”学峰想了想，低头开始玩自己短胖的手指头。
“学峰，碗里有一百个丸子，吃了一千个，还剩几个？”“不知道。”学峰在说实话。
班里乱得开了锅，同学们在抢问，学峰在抢答。
卷子发回来后，学峰向我请教问题。我不情愿地给他讲，我讲得很明白，但他不是听不懂，而是彻底没反应，他连自己懂不懂都不知道。更多的时候，班里的男生会一拥而上，把学峰别在教室的角落里，四五不靠六地打。只有今天课间不一样，是教室外的墙角，大家一个一个地上去叠罗汉，而最下面压的是学峰。
学峰穿着紫色的上衣，已脏得发黑；而下身黑色的裤子却脏得发白，厚厚的全是脏土。同学们叫喊着，欢呼着。我正走出教室门口，几个同学立刻拥我而上，一起往学峰的身上倒去。我怕被压，成为花卷中的一层。我想往外跑，但跑不出去。我猛地转身，把脚伸进人群，向学峰的肋骨处踢去，像踢足球。
同学们又拥上来一拨儿。刚才压在学峰身上的都赶紧跑开，他们纷纷用脚踢他，踩他，踹他，像在踩一个大棉包。我想起胡同里有个粮店，每次我都蹦到那五十斤一包的富强粉袋上，在上面走，然后被粮店的人拽下来。我们很多同学都这么干过，直至粮店的人对我们破口大骂。
不知谁“啊”地喊了一声，他们都四散地跑开，我跑在最后，被高大的体育老师截住了。我被体育老师带到了班主任的办公室。他简略地说了说。班主任把我叫过去，我看得出，她生气了。
“哟，涨行市了？”她往前用力推了我一把，“你也会欺负人了？你不是老挨人欺负吗？”她又推了我一把，“看着挺白净的，戴着眼镜，连你都敢打学峰了？”
“是别人先动的手。”
“他打你没有？”
我不敢说话。
“去，那边站着去。”
在罚站时，我突然想起我第一次认识学峰时的场景来。那还是在这位眉骨突出的体育老师的课上，他眯缝着眼睛，高大硬朗，他厉害。上课时总是说：
“今天，你们跟着我做，我看谁的脑袋是个球！开立！”
这节课要学几个武术动作，我们要练冲拳，每一拳都像要打倒了一个敌人，操场上杀声震天。我们像体育老师一样，两脚打开与肩膀同宽，双手放在腰间。手要有力，放好。
他上前拉我的手，我被他拉动了。
他瞪我，冲着同学们说，大家看好了，不能这样，一拉就动。他自己做个姿势，他先伸右手，冲拳，再伸左手，冲拳。每冲一下拳，就喊一下：“杀，杀！”
“跟我一样！”他苍老的声音在喊。“杀！杀！谁做错了，谁的脑袋就是个球，到那边去。”他一指队伍以外。
“杀，杀！”
“你是个球！”他伸手向后指着。有个胖子站在我身后，我扭头向后看往他的方向。我在庆幸，我没做错，大家都没看我，都在看他。我用手悄悄一指，对着他说：“你是个球！”
“啪”的一下，我的后脖子挨了一下。我扭头，看到体育老师指着我说：“你是个球！那边去！”
我做得跟体育老师一样，他出哪个手我就出哪个手，我为什么会错？我在想，体育老师是对着我们站的，他出左手，我该跟他一样出左手岔开，还是出右手跟他是一样，用我的小拳头对他的老拳头。
他喊了，我来不及多想。
我不知道，但我做错了。
不一会儿，那个胖子也下来了。
我问他，“到底该出哪个手？”
他却不理我，远远地看着校门的方向。他的头是正三角，那他的眼睛就是倒三角，腮帮子很大。他鼻子很瘪，整个人挺白，但并不干净。他的鼻子下方，永远挂着两条清鼻涕，要么就用纸团塞着，像冬天院子里冻坏的水龙头；要么滴滴答答地流水；要么被一团烂布层层包起。
体育老师继续训练其他学生。太阳越来越足性，我们在太阳底下站着。旁边有阴凉儿，是房屋延伸出的影子，但我们不敢站过去，更不敢靠着墙。老师好像把我们忘了，他们练习累了，都去大树底下休息，过一会儿再继续。我们是掉队的战士，是开小差的，是体检不合格的。更不多久，我们两个好像人间蒸发了。
直至他们散了，我们站累了，还是没人理我们。许久，那体育老师才过来，看了几眼，对我们说：“一个胖子，一个眼镜。哦，一个傻子，一个眼镜。”
他挥挥手，示意我们回家。他转身走了，但我们没看懂他的示意。直至他走远了，胖子问我：“可以走了么？”我说：“不知道。”
我们两个人互相看了看。我，男的，瘦，戴眼镜；他，男的，胖，不戴眼镜。
四
记得前些天，学峰穿的是一件深蓝色的皮猴儿（皮袄）和黑色的棉裤，坐在第一排的第一个，课桌前是火炉子。天很早，炉子还没有热起来。学峰靠着火炉子，不知不觉，火炉子热起来，他却没有感觉。直到老师闻着屋里味道不对，立刻过去，一把把他的皮猴儿扔出去了，再一看，棉裤都快着了，腿都烫了。
从那以后，大家对学峰都极为关照，让他坐到教室后面。座位是班主任精心布置的，凡是好学生都往前，差学生往后；好学生一组，差学生一组；爱说话爱闹的，要用不爱说话的把他们分隔开；关系好的男生和女生，也要把他们分开，省了叽叽喳喳说个不停。班里好似腊八粥面上的果料，要一种种分开码放，而绝不是胡乱往上一堆。但学峰总是赶上哪个座儿就坐在哪里，渐渐地，大家也都不在意了。只要座位被他坐了，就收拾东西，坐他的位子即可。
他是班里唯一可以不按座位坐的学生，也是班里唯一的胖学生。
不知不觉中，我做任何事情，都被分到和学峰一组，有时是运气，有时又像某种安排。班主任组织我们“一帮一，一对儿红”，让好学生去帮差学生的功课，往往都是一个女生帮助一个男生，但我是要去帮助别人的。可帮助学峰，好像有点浪费。
我很快嫌弃起学峰来。他确实比我还笨。任何事都把我和他绑在一起说，好像若是笑话一个，必把另一个给捎上。好像总有人说，小雷怎样怎样，学峰怎样怎样。我的功课明明和菁菁一样好，有时比菁菁还好，为什么没人说，小雷怎样，菁菁又怎样呢？
我想和菁菁粘到一组，但不论何时，我身边的只有学峰。我几乎要靠演杂耍才能在班里活下去。
这天男生们在一起玩单双杠，他们都能双手撑起来，转过身去坐在单杠上，用腿窝勾住单杠，双手牢牢抓紧，从单杠后翻过去，双腿着地，这时双手仍然向后抓住单杠；再一用力，还能回到单杠上，再翻身下来。他们能反复做上十几次，还能玩其他的花样。而双杠，他们能“赛杠”，两个人站在双杠的两头，分别从相反的方向翻过去跑，绕着双杠跑一圈去抓对方。这需要更大的力气。玩得最好的是亮亮和浩南，我哪一样都没玩过。
亮亮抓着单杠上上下下翻了几次，轻松地跳下来，惹得周围的男生女生都看他。
“咱们班，就小雷和学峰玩不了。”他大声嚷嚷。
又是我和学峰！
“我行！”
我走上前去，两耳呼呼风声，我从没走得如此之快，耳朵却冻得如此之麻。
“你先把眼镜摘了。”亮亮说，“要不 了又得赔你。”我想都没想，把眼镜给他。我双手撑起瘦小的身子。我记得以前放学过后，没有人的时候，我也曾撑上去过。但这次，我头一次转身坐在单杠上。我双手抓紧往后翻去。
“砰！”
我眼前一黑，过了很久才反应过来。一阵钻入脑髓的疼痛袭来，我好久都没站起来。
亮亮和浩南都过来扶我，我不敢拉他们的手，但这次，我拉上了。但我起不来。他们好几个人连托带撮，把我弄起来了。亮亮一边拍我身上的土一边说：“真牛×，你中间敢撒手啊！我们可不敢。”
我站起来走了两步，天旋地转，我想我是把脑子摔傻了。
我在眩晕中走到班里，亮亮已在班里嚷嚷开，“丫小雷往后翻时撒手了，脑袋砰一下就着地了。”
“嘿嘿，小雷脑袋更大了，更像大脑炎了。”
“小雷，你没事吧？”也有几个女生过来问我，我不知怎么说话，只是一味地发愣。我看到菁菁也在，但她没有过来。
我谁也不理，趴到课桌上。头疼得几乎要炸开，我想去医院动个手术，立刻把我的头疼治好。我拿起课本想看，但根本看不下去。我想完了，我傻了，我再也考不了一百分，那样再也没人来抄我的作业。他们欺负我，会像欺负学峰一样。也许我不疼了就能恢复。我不知道还要疼多久，也许永远这么疼下去，傻下去。
五
这天放学以后，老师先走了。同学们都没有走，商量即将举办的折返跑比赛。上次输了大绳比赛，这次的折返跑班里极为重视，几乎每天放学后都在练习。比赛原本胜算很大，亮亮和浩南都跑得很快，但有了我和学峰就很渺茫。他们在议论，我和学峰能不能跑，不能的话，要找女生假扮成男生当替补。
“让学峰跑吧。”菁菁小姐说。
“不行，他那么胖，比小雷都笨，他不行。”亮亮说。亮亮是班里的霸王。他留了个盖儿头，整个嘴唇和牙齿高高地凸起。他比我们都高，也比我们都壮，是没进化完的原始人。
“他不行，让小雷跑。”浩南跟着说。说着他还动手锤了我两拳。他曾在课桌里用涂改液写满了我们班男生的名字，在名字旁画个大括号，在括号尖头的一方写上四个大字：“喜欢菁菁。”我不知道菁菁漂亮不漂亮，但别人都说她漂亮，我就觉得她漂亮。她最漂亮的一次，是穿了一条黑健美裤，上身穿了白衬衫，那领子还是敞开带花边的，外面套了粉色的毛衣。
“我不跑。我怕把眼镜了。”我说。
“摘眼镜不就得了？让浩南接你，你跑完拍浩南的手就行。”
“不行不行，他看不见，他跑我接不住。”浩南说。
他们都站了起来，像是要打架似的。“学峰，你呢？”
“我不跑。”学峰开口了，他闷在一旁，等了很久才接着说，“我不会。”他的声音很蔫，好像落了秧的茄子，怎么也长不开。又等了一会儿，他说：“小雷跑我就跑。”
“你跑不跑？跑不跑？”亮亮急了，他拿起教室里的教鞭。那教鞭是塑料的长条，蓝色的，一头细一头粗，修长得像菁菁的身段，也像她过生日时的大蜡烛，还很有弹性。我们都觉得，这是最好的击剑，也时常拿着它来玩。
可这一次，亮亮的动作大了。他抡着，打着，一下下向学峰身上打去。学峰坐在位子上，他动作很慢，没法躲避，身上挨了几下。轰隆轰隆，他站起来时撞动了课桌，那课桌挪动得很响；在他站起来时，他还是挨了几教鞭。
“你干吗？”学峰急了。亮亮打得性起，他用力抡起教鞭，想着实地给学峰来一下。
“啪”的一声，我们都吓坏了。他抡起教鞭打到了教室里头上的管灯，那灯正开着，从中间碎成两大截，一瞬间教室变暗。我正坐在那管灯的下方，手正放在桌子上，只觉得被电了一下。血流了出来，我们吓得吱哇乱叫，教室里闹成一片，有几个嘴快腿快的，赶紧去报告了老师。
亮亮和浩南一起扶着我，我们到了操场上。操场的西南角有一片洗手池，那水池十分遥远，要走上一阵。可今天走得很快，我像是被一阵风挟着到了。
我的手疼得麻木，而我中午摔的头还在嗡嗡地响。我没有任何想法，只是一味地厌烦学峰。我只听有个声音从这阵风中钻出，那声音在响：“你就说是学峰打了灯管扎的你，听见没有？要不，就再也不带你玩了。”
我到水池边洗手，冬日的水很凉，也很清亮。每当在操场上玩得满头大汗时，我们都在这儿撅尾巴管（对着水龙头喝凉水），全不顾池子里倒满了各种令人作呕的霉咸菜疙瘩、臭白菜帮子和烂西红柿皮，还有米粒和断裂破碎的宽面条。满池子的米粒像小石子，我有时会忍不住捏出一两个来玩。而这次，手上的血被水冲走，像是一片片撕碎的红领巾。等我洗完手，再往老师办公室走时，我的耳边仍重复着那句话。
进了办公室，老师看到，我的双手手背上仍插着一点灯管的碎片，还有血丝从里面流出。我用手互相去拔，却一碰就疼，玻璃片似乎有了生命，它们主动往里钻。那碎片银光闪闪，好像我的手背长出了铠甲。
“谁干的？”班主任问。
我不知怎么回答，我先向左边看了一眼亮亮，又向右边看了一眼浩南。他们似乎在向我使眼色的，但我看不出人的眼色，很明显的示意我也看不明白。这次，是我唯一一次在有人冲我使眼色时，我没有说：“你冲我挤咕眼儿干吗？”
“谁干的？”班主任又问我，她把我的手拿起来看。
“学峰。”
六
后面的事，我一点也不知道。亮亮和浩南一起带着我到了发霉的医务室。医务室的神医在侍弄梅花，他在用一把小锄头松花盆中的土。他放下花锄站起身，开始满处找镊子。但许久也找不到，他转身去了后勤处，我们就在医务室里等。等了许久，才见他拿了个小钳子，把我手背上的碎灯管择了出来，又拿出发黄的纸包裹的棉棒，打开几近干涸的红药水瓶，给我上了药。
这一路，我想跟亮亮和浩南说话，但真不知道说些什么。
亮亮一拍我的肩膀：“够意思，周六下午到我们家玩游戏机去。”
再转过来的一天，我按时到班里上课，仍旧把自己埋在书本里，不跟任何人说话。我的头疼稍微好转，但尚未全好，我怕自己变笨，只好用更努力的学习来弥补。学峰也在班里，等我们正好上班主任的课时，班主任正拿着我的作业本表扬我，屋外有大人在敲门。
“学峰，过来。”班主任把学峰叫到讲台桌前。从外面进来一个中年的大叔，他是学峰的爸爸。
老师先让我们一个个埋头做题，她很快跟学峰爸爸说着话。我想抬头偷看一眼，但我不敢，我想把头埋得更深。
“啪”的一下，教室中起了巨响，所有的同学都抬起头，像是一群企鹅伸长了身子。我看到学峰左边的脸立刻红了，连同半边脖子。学峰爸爸仍气呼呼的，他的手在哆嗦。
他又抡起巴掌打过去。学峰低头一躲，那巴掌扫在他的脑袋上，没打瓷实。学峰爸爸倒是一趔趄，这时才能看出，他好像也没多大的力气。
班主任把他们带出了教室，屋里乱了起来。
我在这阵乱哄哄中，把刚才受到表扬的高兴压下去了。我有点沮丧。
周六是半天课，可中午放学以后，亮亮并没有叫我去菁菁小姐家。我四处找他们，到处都找不到。我的家里还没装电话，装电话太贵，要五千多。即便装了，也没有她家号码。
又到周一，我去找亮亮，我问他，什么时候叫我去菁菁家玩。他总是说，我们开裸体舞会呢，你去吗？
我不敢说话。
回到家里，我找父母，闹着想买个游戏机。我想练手，玩熟练了再说。但父母没有给我买，于是，我想到郊区的弟弟家、姑姑家，在那里整天地玩，但父母也不带我去。
我不知道菁菁家在哪，只知道在另一条细小的胡同里。那里住户不多，挨门去找都能找到，可我不敢。
亮亮说：“咱们这个周六晚上七点，明亮胡同路口，把角的路灯下见。”
天黑了，风渐渐地冷了。我把自己藏在明亮胡同路灯下阴暗的地方，从水泥的电线杆子后，透过厚厚的眼镜片看过往的行人。那些胡同里的老头老太太，居委会大妈，学校的教导主任，邻家三天两头进派出所的哥哥，穿着小黑皮裙子高跟鞋、戴着大耳环、把嘴唇抹成紫黑色的姐姐，都一一从我面前走过。他们没看到我。我还在等。
快到七点了，我预感亮亮他们快到了，我看着前方的来人，那一定是他们。可不像。近了，更近了，根本不是。我再等，还是没有。胡同里清空了，往东看到东口，往西看到黑洞，都是一片荒凉，只有枝枝桠桠的树木和交错的路灯。
七点一刻了，他们为什么不来？但这不会有问题，一般迟到个十分钟一刻钟，纯属正常。七点半了，有点麻烦，但我想，他们会及时出现，并对我道歉，会客客气气地说，对不起，我们来晚了，我爸不让我出来，我偷摸着许久才出来了。浩南会跟旁边补充，我用公用电话给他家打了电话，他才出来的；我们打两声就挂，他爸接不着。
然后，我又想，也许是老师没讲过的相对论的缘故；我没手表，现在大约七点四十，但实际有可能才七点一刻，更或者是七点整，要不就是六点五十，七点不到，我在这里刚刚开始等，时间久了，是我的错觉。
天完全黑了，胡同里起了风，几乎没有人。阵风吹过，地面有些落叶，也偶尔有个纸屑，比我们班扫除完的教室还干净。
我继续等，但我站得累了，就蹲下双手交叉。我时而抱肩，时而揣着手，时而双手抱着膝盖。没有人扭头看我，包括路过的狗。我的手冻得麻木，耳朵冻得生疼，我不时在呵手捂耳朵。
天空变得昏红，树枝在月光下摇曳。胡同里终于出现了人，是把角对门的大爷出来上厕所。我忍不住，过去问：“麻烦您，现在几点了？”
大爷看看手表：“快十点了，还不回家吃饭！”他的语气很冲，我吓坏了，以为他在训斥我。我连忙走开，可他看都不看我一眼，径直奔了厕所。我继续回到路灯下，浑不知所措。
又过了一会儿，远处出现个熟悉的身影，那身影壮实，我每天都见他。
“爸。”我轻轻说。
“爸他妈什么你爸！爸他妈什么你爸！”啪、啪两声，父亲狠狠地抽我的耳光，第二下我躲开了，第一下我没躲开。可第二下重重地打在我的后背上，我的身子一阵发麻。
“回家！奶奶上周围胡同里，挨着家地喊你。”
我跟在父亲身后，抽噎着。
后天星期一，我早早地去上学，远远看到亮亮和浩南在那里，我不敢过去质问。而他们却过来了。“礼拜六你哪去了啊？害得我们好一阵等。”亮亮过来就推我一把。
“就是，我们等到很晚，下次不带你玩了。”浩南也跟着说。
我来不及反应，他们都转身走了。我更加坚信，若是我真晃点了他们，他们绝不会这么轻饶我。
我想去问菁菁小姐，但菁菁小姐一直跟一群女生在踢毽玩，跟着玩的还有老师。我还是远远地看着。
七
这天放学时，亮亮特意叫上我，一大帮男女同学去看鬼楼。
亮亮说，“你们谁不去鬼楼，以后就不带谁玩了。”他特意跟我说，这是为了弥补没带成我去菁菁小姐家、特意叫我而不叫学峰的。我胆子最小，不敢去鬼楼，但更不想掉队。
我们一群人来到胡同里一座简易楼的后面，那里有一条上楼的楼梯；还有一条，从一个黑洞洞的小口进入，不知是往楼上还是楼下。我们围在那里，周围都是破旧的木器和杂物，堆满了冬储的大白菜和蜂窝煤。我们想进去，但又不敢。那黑洞有个破木头门，敞开如人的豁牙。
亮亮说，“你们看，刚才一老头和一老太太抬着煤气罐进去了，那里面肯定是鬼。”
我们不由得害怕，忽然间，又听到有咚咚咚的脚步声。
“啊！”菁菁小姐一声尖叫，尖利得超过打碎的玻璃尖。她带着周围几个女生往外就跑。亮亮和浩南一起用力，一下把我推进破木头门内，两个人搬了个小缸挡住门。他们转身走了，我怕起来，“开门，开门！”我叫喊着，用力推门。
忽然间，眼前的人一闪，一个胖胖的、穿粉色衣服的女生来了。是静琪。她用力帮着挪那口小缸，她拉我，“你怎么进来了？”她说话声音很小，还有些轻微的沙哑，若不离近，几乎听不见她。
“嘿，嘿，小雷，静琪，你们俩一对！”我仿佛听到有人在这么说，但我听不清是谁。这声音混杂着。亮亮和浩南的笑，菁菁小姐也跟着笑，我只知道，他们一起走了。
费了很大的劲，静琪才推开那口小缸，我一把推开静琪，也往前跑了。我想跟菁菁一起玩，并不想和静琪一起多待一秒。
他们见我跑了出来，也跟着往前跑，好像是我在追他们。跑出一段后，我还听见静琪在后面喊：“你们干吗老欺负小雷？”她声音不大，我还是听见了。
我无法忍受他们把我跟静琪撮合到一起，我只想和菁菁。
静琪说，“在我家吧，我家有游戏机。”
“不了，我得回家写作业。”我说。
我转身就走，还没走出这片简易楼，我就转身说，“我跟你玩会儿吧。”
静琪没有丝毫的反应，她只是带着我到了她家。原来，她家并不是住在简易楼中，而在简易楼后面的几排平房里。这种平房没有院子，推开装了纱窗的门，里面一个堆满杂物的小过道，然后就是屋子。屋子很小，对着电视就是床头。我们坐在粉色的床单上，被子和枕头也都是粉色的，像夹心饼干中心的颜色。电视机是放在一个土里土气的酒柜里。那酒柜去掉玻璃，直接当电视柜。酒柜下的一层抽屉拉开着，里面放着一个任天堂牌的游戏机。
“你会弄吗？”
“不会。”我一边说，一边去试着弄。游戏机的线乱成一团麻，我一根一根地择开，但不会接。我又去翻游戏机的盒子，盒子是重叠的两层，一层纸壳，一层白塑料泡沫。在两层的中间，我找到了中日文双语带插图的说明书。左看右看看不懂。我找到所有线的接头和游戏机、电视上的插孔，一对一地挨个试，试上了，打开电视，又跳不出影像，电视上一片雪花。我把接头逐个拔下，连游戏机卡也拔下，换个面又装上，电视机总是一副不变的脸，还是一片雪花。
“是按频道吗？”我问。
“不知道。”这是她的口头禅。
牡丹牌的电视机有八个频道，我逐个地按，又把游戏机的按钮逐个地按，终于按出来了，不知怎么按出来的。
但是，我再怎么拧，都没有声音。
“没声。”
“凑合玩吧。”
我们开始打游戏机，玩传说中的水下八关。
《魂斗罗》这款游戏，我始终不知道为什么叫《魂斗罗》。反正我会开枪，能打死几个敌人，再被敌人碰到或中了子弹，翻个跟头死去。
我跟静琪一起玩，不论怎样，我们三条命都过不了第一关。“你会调命么？三十条的那种。”
“不会。”
我想起来，这是我听来的秘笈。我把游戏机关了，再重新启动。
“你干吗？”
“我调命。”
我选到魂斗罗的开头，上上下下，左右左右，ABAB。
命还是三条，我们仍打不过第一关，连关底（注：关底是每一关最后最难打的那个东西，现在叫Boss）都见不到。
我继续使劲按：上上下下，左右左右，ABAB。
没有用。
“你按错了么？”
“应该没有吧？我也不知道。”
我们就这样，每个人三条命一起打，一遍一遍地打，无论如何也打不到第一关的关底。
“什么水下八关？”静琪突然问我，这是她说话的最大音量，如蚊子在你耳朵边唱歌。
“我是听亮亮他们说的，好像在第六关的某个地方，有个人上来，你不打死他，跟着他，一直沿着路走，他就会把你带到另外八个关卡，是人在水下打的，特有意思。他们都说能进去，但很难。”
“人一掉进水里不就死了么？”
“但在水下可以，就像超级玛丽第二关，你钻进那个水桶里，直接进水下，照样打会飞的乌龟。”
“那咱们这是第几关？”
“第一关。”
我们继续玩，上来就死，继续再玩。我们不停地玩，不停地死，那背景音乐都在嘲笑我。我来了脾气，我想到上课时铁杵磨成针的真理，带着爱迪生做实验的悲壮，我一定要玩下去，哪怕玩到明天天亮，我也要打过第一关。
八
后来，我们听说，那天学峰的爸爸来到学校，是为了给学校赔灯管。那灯管没多少钱，但学峰的爸爸很生气。
我十分懊悔，不应该说谎。但我也在埋怨他，若是没有他，我也不会一赌气就去翻单杠。这肯定是他的阴谋，他希望我变得像他一样蠢。一连几天，我仍每天中午趴在桌子上，看到他在旁边两行课桌中间扫地，就把头扭到另一边，继续闭眼睛忍受头疼。可没一会儿，我感到有人在顶我的头。我扭头一看，是学峰的屁股。他倒退着扫地。圆形的屁股转过去，他三角形的头转过来，倒三角形的眼睛更加犀利，两个鼻孔的鼻涕更加汹涌。他齉着鼻子说：“今天放学，我找你们家去。”
“我找你们家去。”他这句话敲打着我的耳鼓，我本已头痛欲裂的大脑在此炸开。我怕我的父母，不仅怕挨打，更怕他们那种声泪俱下的唠叨和苦口婆心的劝说。他们的批评似乎在演话剧，要从气氛的开始演到结束；你能知道下面他们要怎么说，也知道要说多长时间，但还是得忍着听他们说下去。
我强忍着看他一步步后退。他在扫地，每后退一步都在扫一下左右两旁的课桌底下。没有什么纸屑，仅有一点粉末似的土。每用力扫几下，那笤帚上都会掉下两根笤帚苗来，他扫着渐渐增多的笤帚苗，用三角眼的余光看我，渐渐退出成群的桌椅，退到讲台，退到教室外面的亮光中去。我看他的影子，像一个妖怪。我扭头看到墙上赖宁哥哥的像，他仍是满脸严肃，红扑扑的脸上闪烁着火焰的天真。
放学时本不是我们组值日，但我故意留下来帮忙。宁可忍着同学们的说笑。我最怕别人当众说我，不论说的是好、是坏，是议论是评价，哪怕仅仅是不重要的提及。
在一片忙乱中打扫完教室后，同学们都散了，我也从学校最后的排子房走到校园里，却看到学峰还在，似乎在等我。我立刻藏到操场上大树后面，等着他消失。过了很久，学校里看门的老大爷过去叫他，冲着他大喊：“还不回家吃饭？”
学峰立刻灰溜溜地像被赶走的耗子一样溜出了学校。我也悄悄跟着出了大门，看学峰向胡同西口走了，我家在东口。我立刻向东口跑去，没几步，我就摔在了胡同里。
“哎，哎！”我扭头，见学峰转身了，追来了。他追着我，他的身子肥胖，两条腿带不动整个肥胖的身子，所以他的上身前倾，几乎要弯成鞠躬，而下身的双腿还直着跑。我爬起来，来不及掸身上的脏土，就继续跑。每家的窗口里都在播放评书，那正是单田芳的《童林传》；每跑过一个窗口，都能听到窗口里粗哑的嗓音。我一直在踏着夕阳和寒风奔跑，那嗓音一直在追着我，跑完整条胡同，跑到自家门口，正听到“下回再说”。
我进了大街门，立刻把门从里面插上。一共是两道木头门插关儿（插关儿：插销），还有一根铁的门闩，上百年的打磨早已把木头磨得光滑见亮，没有一点毛刺。
幸好父母已经回家，我怕他们外出时不关门，把学峰放进来。我家没有狗，来了生人不会报信，我只能躲进里屋。我在心惊胆战中度过了一夜，好像随时等待着地震或打雷。北京已经许久没地震，也没有太大的雷声了。
第二天一早，我开门去上学，没走几步，一抬头，却看见了学峰。他脸上抹得一道道的黑，应是他自己揉上去的。鼻涕早已干了，还有新的在不断补充。
他见到我，冲我挤咕挤咕眼睛，好像要说些什么。
我们一起上学。在上学的路上，我们一句话也没有说。我看着我们的影子被阳光拉长，清冷的风吹来，那影子似乎是深蓝色。胡同像一部机器一样开始它各部分的运转。卖早点、卖菜的开始出摊；大人们都骑着自行车上班，嘴里喷着白色的呵气。胡同的两旁都是光秃树木，学生们戴着小黄帽，三三两两地走着；他们都穿着蓝色带黄白道的校服，好像森林中的精灵。
到了校门口，我们过了站在门口的值周生，给校门口的老师敬了礼，我对他说：“水下八关没玩出来，他们该不带我们玩了。”学峰没说话，他眨了眨眼睛。
九
在学校，我始终想问问菁菁小姐，我有很多话想对她说。我想说，“那天你们玩游戏机了？”菁菁小姐总是和一群女生在一起，她们正往前走，她好像没听见。我正要再大声说一遍，可亮亮也在旁边，他忽然拦住了我，浩南也在。我郑重地问他们，他们一对眼：“我们临时改时间了。”
“学峰昨天找我们家去了。他找我爸告状，我爸要打我。那灯管是你打的。”我说话的时候，还伸出缠着纱布的右手。我想，你们骗我，那我也骗你们。
这天亮亮刚刚剪过头发，他的盖儿头更加正规，后脖颈子的头发都用推子推出青皮，整个头像一个细瘦的口蘑，既不是香菇也不是平菇。他的嘴更显得突出，厚厚的嘴唇每说一句话就往前一鼓。
“你肯定喜欢菁菁。承认吧。”他拍着我肩膀，“初中就得搞对象了。我哥他们那会儿，二年级就知道谁喜欢谁。”
“不，不是，不是！”我涨红了脸。
“那过几天咱们跟二班赛跑，一定得跑得过二班。”浩南说。
“我肯定能跑过。”我说。我知道，他们是想看我的笑话。我只盼着让学峰来一起跑，他那么胖，班级比赛带上我们两个，就省得我一个人被笑话了。
作为班里的嘲笑对象，我不仅是不会玩各种游戏，跑步还有点踮脚。我跑快了，就爱蹦。若不是班里人数不够，绝不会每次活动都有我。我更宁愿班里人够了。我最怕的，就是突然有同学请病假，我会像被展览一样摆放在赛场上由同学们嘲笑，像一只从窝中倒提出来的待宰的蠢鹅。
“没问题，学峰包在我们身上。”他们说。从他们的目光里，我看出了恶作剧，更看出残忍。
十
折返跑比赛是在体育课上比的，上一节还是手工课。我跟学峰继续在一组折纸。这次的纸折好后往中间吹，能吹起一个球形。又是临近下课，同学们几乎都折好了并吹起了球，一个个在手中扔来扔去，打雪仗一样地互砍。
今天我特意从家带了剪子，是种小号的白铁剪子，很锋利，很好用，但很土。可再好用的剪子也无法帮我们完成手工。我和学峰对视，我们怎么折也折不好，又做不成了。
“弄不好，又该得2分了（五分制）。”我对学峰说。
“没关系，下课了就好了。”学峰说。
“下节是体育，该比折返跑了。你跑么？”我说。
“我不想跑。但你要跑我就跑，你跑得肯定比我快。”学峰说着，冲我晃了晃鼓鼓囊囊的身子，那是件冬天的羽绒服。
“是亮亮浩南叫你跑的？”
“嗯，他们说，不跑的话，手工课没成绩。”
忽然间，我看到，那个叫静琪的女生走了过来。你叫什么？静琪。你呢？学峰。我为他们介绍，她叫静琪，他叫学峰。
期中考试，你考多少？
46，静琪说。
18，学峰说。
100，我说。
我们都认识了。
静琪，折返跑比赛，我跑么？
不，你别跑了，你跑不过。你们都别跑了。
不，我偏要跑给你看。
我对学峰说：“你认识静琪么？”
“不认识。”
我们正说着，亮亮他们又过来了：“嘿，四眼儿，你们俩又聊上了。”
我要回话，但不知说什么。世界上最恐怖的事情，是把我置于众人之中。每人说一句，每句话利剑尖刀，我是游街的罪犯，忍受着他们砸过来的白菜帮子、烂西红柿、臭鸡蛋，甚至棱角分明的石块。我的头被砸破，鲜血顺着太阳穴流下，我的脸上沾满了唾沫。
所以每当这时，我不敢说话。
“亮亮，你那说什么呢？赶紧交作业。”老师来替我解围，只有老师能救我。而我，只好用考一个又一个的一百分来回报他。
“学峰，小雷，你们俩再不交就记2分了啊。”
我吓坏了，我不允许任何一个2分，哪怕是手工课。但我实在不会，我看那黄白的纸张是能蜇人的蛇蝎。我再一次看黑板上的图示，一步，两步，三步，到第三步我就折不出了。我只盼着谁能帮我。同学们都交了出去玩。我看菁菁小姐，我问她。菁菁小姐说：“你先把这个折到这里，再把这个折到这里。”
我想让她帮我折，但学峰在，我不好意思。我又怨恨起学峰来，若不是跟他一组，我早就完成了。
“菁菁，你帮我……”我的声音小得我都听不见。
菁菁小姐却听到了，她站起身来，我以为她要过来。她却转身，找老师交作业去了。
刺耳的下课铃又响了，体育课我们要去操场上。老师在催我，学峰还想再弄弄，我一把把折纸从他手中夺过来，把剪子和胶水都甩在课桌上。那把白铁剪子是我的，锋利得足以反光。
“哎，你的剪子……”学峰说。我顾不上理他。
我伤心地交了作业来到操场，操场上人喊马嘶般地喧闹着。一班和二班的男生们推搡着，似乎要在比赛前大干一架。体育老师一边吹哨，一边用哨的系绳赶羊般抽打着学生。好不容易，学生们都站好了。
简单的准备活动之后，我们每个班先分成了男女生各一组；两个班四组人，在长方形的操场一头聚成四堆。在操场的另一端有个实心球，一声哨响，两男两女四个学生一起跑过去，摸了实心球再折返回来，每组拍下一个人的手，再他们来跑。
同学们似织布机上的梭子跑得来来回回，人都快跑完了，但胜负还没分出来。我被排在班级队伍后面，学峰在我身后。我要努力，我是男生，一定要跑过女生；我是好学生，一定要跑过傻子。我是小雷，一定要跑过学峰。
轮到我们了，跑完的同学在加油呐喊。我用力跑着。很快，笑声盖过了呐喊声，我是一边跑一边颠。我恨不得立刻跑完。我立刻向前摸了实心球，继续回头跑。我在冲刺，我只用前脚掌着地，在冲刺。我一下子冲到同学群中，我是同学群中的一员。
我跑完了，用力拍了一下学峰的手。学峰的上半身在向前弯曲，双腿紧着捣腾，对我的笑声很快消失，对学峰的笑声轰然爆发。操场像是动物园，我们是两只等待投喂的、四肢头脑都不发达的动物。
学峰很快去摸了实心球，他转身开始冲刺。二班的同学比他瘦比他高，很快就追了上来。忽然间，学峰向前打了个滚，他一下子窝在地上，都算不上摔。羽绒服厚棉裤和塑料底的棉鞋，把他裹得似一个棉球。他窝在同学之间，提前到了终点。二班的同学也立刻跑完。
我赢了，我们班赢了。
十一
我们四散着往班里走，准备回班喝水。一时少有人管摔在操场上的学峰。
可学峰却没有起来，有几个人围着他。我想过去看看，但还是回了班，今天特意带了水瓶子，我渴得厉害。
我们回了班继续上课，不知不觉中，我发现学峰始终没有回班。亮亮悄悄溜出后门打听，他回来告诉我们，学峰去了医院。进去以后，他再也没出来。
第二天，学峰的父亲来到学校里闹，学校里的气氛诡异异常。寒风把所有的阳光都吹化了，每个人都在发愣，每个人都不知所措。我们听凭命运的安排。自那以后，我的记忆一片空白。
北京的阳光与别处是不同的，上午的阳光很柔，中午的阳光很傻很愣，发白，不发黄。很淡，从不浓烈。只有下午四五点钟时，太阳才用它最后的一点力气把胡同染成淡金色，似一位饱经风霜的老人在诉说。这里的阳光更体恤，也更从容。
后来，我在临期末考试时因病留了级。我到了下一届的班里，又是在一节体育课上，眯眼硬朗的体育老师一再给我们讲，冬天上体育课，大衣兜里不能装任何东西。说曾经有个学生，上课跑步，跑着跑着，人摔倒了，再也不起来了。老师过去问：“你怎么啦？”他闭着眼，不作声。老师上去摇晃他，他动了动，没反应。
冬天，衣服穿得很多，看不出毛病来。
于是，老师只好找了辆平板车，把他送到医院。到了医院，一脱了衣服才发现，他兜里揣着把剪子，是白铁尖头的那种。跑步一摔跟头，那剪子一把扎破衣服扎进肚子，嘬在肉里了，都拔不出来。血没流出多少，但在悄悄地流着。医生一摸，他身上都凉了。
十二
下课后，我想起了静琪。我忍不住到曾经的班主任办公室去打听，我的那一届里，二班有没有一个叫静琪的学生。
“没有啊，全学校只有学峰一个胖子。他是个傻子，从小没妈，他爸爸死活不给他送到培育中心里去，非要跟着上小学，还想着能不能考上初中，好歹也弄个文凭。哎，哪知道……”当初的班主任顿了一下，“你老挨人欺负，但功课最好。就你老跟他玩，我们都担心你被他带傻了。”
“您不是说过……静琪……”
“不过还好，期末考试，你只是病了，不是傻了。”曾经的班主任笑笑。
“老师，您说过二班有个静琪，也很胖，戴眼镜。”
“啊，那是比你们高两届的二班，你没见过。她跟学峰一样傻，没上完她爸就把她转到培育中心去了。”
“那您好像说，二班的静琪……”我的声音很小，小到只停留在心里。我问老师：“什么是培育中心？”
“弱智学校。”
“他（她）不傻。”
“是你傻！”
老师还讲，培育中心里上课轻松，一节课就三十分钟，一个老师就教两三个人，甚至只教一个人，不论多少节课，都掰不开那一加一等于几来。再长大点，培育中心就教学生们做点手工，做点陶器卖给外国人。弱智不算残疾人，他们没什么补助，也不知长大了能干什么。
我也再没玩过《魂斗罗》，我始终没搞明白什么是水下八关，据说那是日本原版才有的，更听说那是瞎编出来的。长大后，我才明白，静琪是我发呆时的想象，我希望有个能护着我的大个儿头女生。她和水下八关一样，都是莫须有的谎言。
那天晚上，我做了个梦，梦见我考上了五百中。这一天我在家，突然有人来找我，是静琪。她瘦了，漂亮了，她在我面前转了一圈。现在她比我矮，所以一点也不高大。她跟我说，“小雷，我上了培育中心，老师同学都对我很好，从来没人欺负我，他们都夸我聪明。我门门考试都能上六十分。我们也有体育课，我学会了跳大绳，每次跳绳比赛都能有我。学峰也在这里，他瘦了也变高了，我们过得很快乐。我们学做了陶器，卖了很多给外国人。”
|
