牛头寺

牛头寺在少陵原上，深秋，我到长安参加一个活动，知道了，就过去看看。

人年纪大了，有的爱走动，有的愿意安静，我就爱走动，一个人，远处走得少，在近处走，周边走，天天走，走不够。走了六七年，也许走过了，腿上出来毛病，在膝盖位置，先是隐隐疼，有一天，剧烈疼，持续多日，不见好，我受到了惩罚，窝在家里，哪里都去不成了。秋天在深入，我的腿疾，随着气温的降低加重着，疼是针刺的疼，挪动着走几步都困难。这天天气亮堂，太阳温暖，我就有心出来。有这个机会，又是在秦岭脚下，这是我喜欢的。平时，到了寺庙，都要看看，是我的习惯，腿脚正常时，绕路看，都是经常的，这回也一样，倒不是在佛的跟前，有功利心，这样的话，我就离佛远了。

到牛头寺，也不是专门去的，以前，我没有听说过牛头寺。

通向牛头寺的路，坡度大，慢慢挪动着，不时停下歇一阵，我还是走上去了。庙门不大，进去，院子也不大，庄户人家的院子一样。在正方向，稳当着的，便是大雄宝殿，青砖砌墙，丝缝严实平齐，整体方正，高大，似乎和院子的狭小不相称。大雄宝殿前，两株树木，分成左右，一株国槐，是老树，树身粗，树冠小，树身上疙瘩多；一株松树，也是老树，树身空洞了，树干在上部弯曲，被一根树形的柱子支撑着。就在院子的东北角，一株皂角树，高出云天，往下飘飞着白絮，落在头发上，取不下来，落在手上，稍稍触碰，就化开了，手上就发黏。

山势在这里是平缓的，葱茏的树木，在改变颜色，树叶飘落，有的在空中还旋舞一阵。往上看，往高处看，大雄宝殿的后面，还有建筑，我走上去，又是一进院子，佛堂的格局显得小，却更老旧，我也进去看看。东边，是一片菜地，种植了白菜，萝卜。萝卜是青萝卜，萝卜头露出泥土，能看见。再往后走，就到了山崖跟前了，掏挖了一排窑洞，洞面砖砌，我进去了一间，里头供奉着的，是牛头寺的故去的主持。看介绍，知道牛头寺荒废，为了恢复，主持四方化缘，历经多年，才得以续上香火。也知道牛头寺兴盛于唐，其后屡废屡建，难有完整时期。我去过的寺庙，几乎都经历了这样的波折，原样保持下来的，几乎没有。这也就明白，牛头寺曾有开阔的空间，在岁月的流逝中，失去，缩小，成为今天的面目。

牛头寺的下方，是杨虎城墓园，我没有去。西方，是杜公祠，高高的台阶，不大的院子，我进去了。这天这里举办纪念杜甫诞生1300年活动，我就是为了参加这个活动，才来到长安的。这天，杜公祠热闹。这天，许多人都到牛头寺里看了看。这天，牛头寺也跟着热闹了一下，又冷清下来了。平时呢，我估计，平时，牛头寺也是冷清的。不过，有机会，我还想再到牛头寺看看。就是看看那几株老树，也是值得再来的。

灵应寺

在秦岭的圭峰山下，有一座寺，叫灵应寺。那天，我从东大的街道出来，过环山路，一个路口进去，走不远，路东，又一个路口，再进去，走一阵，就看见灵应寺朝北的寺门了。

如农家的院子，寺门小，寺也小。前院，朝外两边，是两棵柳树，朝里两边，是两棵槐树。围绕槐树，是几盆荷花，花苞有合拢的，也有绽露的。院子中央，就一间殿堂，砖木结构的。并不宏伟。看出建筑的时间不长，外墙面，没有抹灰，裸露出粗糙的砖缝。木头的牌匾上，毛笔书写了三雄殿三个字，也不像名家写的。

进入殿内，里头不宽展。没有高大的佛像。靠里，靠墙，是一排，坐着，都有顶盖，正中的，是佛祖，我还看到一尊像玄奘的。都是新的，包括陈设的其他物件。供桌上，摆放了水果，是新鲜的，还有超度的亡人的纸符，写着姓名。两边，罄和木鱼，却硕大，显得突兀，突出。这时却安静着。在殿堂一侧，有一台柜式空调，没有开启。

我出来，殿堂东边，搭了帐篷，我掀开帘子，里头摆着条桌，碗筷规整。地上洒了水。看样子，是吃斋饭的。

我又绕到后面，是一片菜地。种植了包菜，白菜。似乎还种了大葱。

院子的里墙上，贴黄纸，上面写满名字。是布施名单，多为十元，五元的，最多的一个，是一百元，一元的也有好几个。落款，是东大村。另一面墙上，记录了修复庙宇的过程，显然，也是东大村组织的。是近几年的事情。

这座庙，是东大村重建的。平时，做法事，也是给村里人做。我猜是这样。

今天我来，在庙里，没有遇见和尚，也没有遇见居士。我来回走了一阵，也没有遇见别人。这说明，今天，不特别。

重建的灵应寺，是日常的，家常的。甚至，在某些方面，是俗气的。这些，没有什么不妥。对于人，对于佛。我这么认为。

我了解到，灵应寺原来是财神庙，距东大五里路，又叫五里庙，在唐时，兴盛过的。衰败，倒塌，消失，已有许多朝代了。

我就觉得，要是还叫五里庙，倒亲切，也让人更愿意接近。

在灵应寺的西边，是一个墓园，我过来看庙，就发现了。也知道，是张灵甫的墓。我一定要看看的。

是张灵甫和妻子的合葬墓。墓室圆形，砖砌的。颜色上看，很久远了。墓前的石碑，却是新的，高大，和墓室比例有些不相称。碑前是一大片水泥地，打扫得干净。挨着路边，修建了一座亭子，还立了一通更大的石碑，是纪念碑，也是刚雕琢出的样子。两面碑文，一面介绍张灵甫的生平，一面是一篇骈文。我眼睛花，只读完了一面，另一面，我读了一半。

两通碑，落款，都是东大村。张灵甫就出生于东大村。张灵甫是抗日英雄，死后，荣光也好，耻辱也罢，自己都不知道了。墓园一侧，还竖立了玻璃橱窗，里头是放大了的张灵甫的照片，的确英气逼人。一个村子，出一位这样的人物，是值得记忆的。不光是一个村子，却担当了，只是由一个村子，尽了自身的能力。

墓园的铁门前，卧了一条狗，一动不动，睡得香甜。亭子的一角，也卧了一条狗，也睡得香甜，我离开时才发现。正是早上九至十点，太阳的光线，慢慢调亮。我在张灵甫的墓园，逗留许久，依然没有遇见一个人。

这是正常的。

灵应寺和张灵甫的墓园相邻，不是巧合，却也合适。我觉得，有这座庙在，有这座墓园在，东大村的人，对于生死的理解，也一定是别有意味的。

观音山

秦岭吐纳旺盛，气象大。一个个峪口，是秦岭的口袋，是秦岭的生理器官。炎夏，西安城里的人，成群进去，不光图身子清凉，看山看水，也一定会看庙。滋养生灵的山体，也滋养精神，在秦岭的高低处，悠扬的诵经声，指引出一条条发黑的砖石路，过去看看，人就安静了。走动在秦岭深处，人还是俗人，因为亲近了自然，人的脸面，人的心地，都变得干净了。

这天清早，我去观音山。在地理上，这里属于秦岭的东段。走到户县界，从涝峪八里坪庙沟进去，拐两个弯道，一条砂石路，就通向观音山。出乎我的预料，这里寂静无声，荒废了似的。山门口合着一架铁门，被风雨腐蚀出层层结痂的锈斑。一个人过来开门，门后一条大黑狗，听见响动也哗啦着铁链子过来了，只是看着，却不吠叫。留神着身后往进走，头顶又旋绕着雨点般的蜜蜂，连忙躲避，还不时挥动手掌。就看清眼前不远的土塄边，蜂箱组成了一圈矮墙。就在纷飞的蜜蜂中，钻出来一个人，手里提着一桶蜂蜜。就说，山里野花繁，正在季节上，这些天，成天出产蜂蜜呢。我望着山谷两边耸涌的山势，杂花生树，色彩平和。隐隐的花香，浮动在空气里。 

只是，既然叫观音山，观音在哪里呢？

真的有一座观音庙。进入山口约一里地，偏西方，陡峭的山壁高处，看得见翘起的屋檐。我自然要上去。山路狭窄而跌宕，用大小不一也不规则的石头堆垒，曲折于土坡和树木之间。我试探着行走，身子来回周转，忽上忽下，出了一身汗。到跟前才发现，这是一座几乎悬空的小庙。基础就支撑在突兀出去的石嘴上，也就两步三步的空间，建筑起两层格局。下头一层，一面隔墙已经倒塌，露出两根木头的柱子，里头空无一物。上头一层，搭在门口的一架梯子，竟然是钢板焊接的。攀上去，掀开帘子，看到一块块长条的木板组合成地面，裂开一道道两指宽的缝隙，还有巴掌大的漏洞，光线跑了上来。一尊观音立于靠山的位置，神态自然，色彩庄严。脚下的香炉里，香灰寂然，彩布条缝制的团垫上，积了一层土尘。小心着踩上地板，脚下立即一阵颤动，我过去从台案上取了香，点燃插入香炉，又慢慢后退着退到门口。奇怪不见和尚，也没有守庙的。

这里的佛事，也疏远得很久了。

折回原路，继续朝南走。走了十米二十米的样子，发现了这条路的奇怪。这是一条石头路，依山而筑，路面一辆牛车宽，分布的全是拳头大、碗大的青石和麻石，石头和石头的结合不紧密，其间杂草疯长，却只有一拃高，夹杂着个别素色的花朵，略略高出那么一点，看过去，似乎是一条青草的路，似乎很松软。缺少脚步的践踏，我猜测，这条路荒芜了不止一个四季。路东深下去了沟壑，溪水大声喧哗。在秦岭的不同山口，都是路边有溪水，路沿溪水修。溪水来自高处，路也步步升高。走累了，找个豁口下去，到水流中间的大石头上站住，溪水清澈透亮，似乎覆盖了一层透明而光滑的皮衣，双手探进去，捧着喝下，整个肺腑都凉爽了。

观音山的石头路，穿硬鞋走，脚掌不平稳，咯得穴位发热，脚心酸楚。就不敢大步走，留意在大的石头上落脚。路是向上的趋势，走着却舒缓，感觉没有爬坡，如在平路上走一样。一路看到的树木，有的生出了老年斑，树身腐烂了一般，枝杈上却充盈着生动的绿色。路边的大石头，也有长了毛发的，看去如圆形的植物。这样走了一个多钟头，没有遇见一个人，也看不到一户人家，偶尔一声鸟叫又特别响亮。我开始心里发慌，树林子里不会突然扑出一头狗熊吧？也是给自己壮胆，我扯开嗓子吼叫了一阵，声音并没有被挡回来，声音似乎被山体吸收了。

走着走着，有的路段边出现了缓坡和大面积的空地，生长着成片的核桃树、花椒树，显然是种植的。还经过了一片很大的松树林，枝杈间立着的一枚枚松塔，颜色青绿，鳞甲包裹严密。这分明也是经营出来的。终于发现了一片山地，黄土裸露，能看出耕种的痕迹，却不长一棵庄稼。山地一角，残存了一面短墙，里墙颜色赤黑，墙外地面硬实，散落塑料鞋跟、瓷碗碎片、玉米芯子这些，还有半扇磨盘，一半埋入了泥土，这些迹象表明，这里应该是一户废弃的庄院。我曾听人说，秦岭的一些村落，由于偏远零散，供给困难，加上政策变化，行动受限，无法维持生存，陆续移民山外，房舍由政府出资修建。比起山里，习惯了新的环境，山民大多还满意。观音山应该也是这样的状况吧。

再往前走，回顾身后，山势处于下风，似乎已经到了半山。可是，眼前的路，看去依然是平坦的，几乎没有明显的起伏。我分析这条路是通过轻微的抬高，一点一点接近了高处。虽然是一条简易的道路，却体现了精密设计的心思，能顺应脚力，也方便行走，不由佩服修路人的智慧。都说人往高处走，多少人伤神，多少人跌跤，如果人生也如同走这条路这样走，人生便走出了大境界。

没有明确目的，一个人在山路上走着，似乎这座山属于了我一个人。河水的声音，已不似山下那么激烈，河床逐渐宽阔起来，一个个背兜大的石头，占据在河床中间。太阳已经到了头顶，丝丝缕缕蒸汽在光线里舞动。山的深处还有什么，我不知道，只是愿意这样走着，在这条长满青草的石头路上走着。

又来到一片更大的空地时，我终于看到了一栋完整的房子，而且，在房子的门口，还蹲着一男一女两个人。男的在抽烟，女的端着一个大碗吃饭。到跟前，女的打招呼，我也点点头。口音却不是本地的。看清女的吃米饭，碗顶上一撮菜，深色，是茄子或者咸菜。房子陈旧，砖木结构的，估摸是过去生产队的队部，外墙上曾经的标语，宣传内容停留在久远的年代。说了几句，才知道这是一对夫妻，来自四川绵阳，过来帮人割漆。漆树我不认识，女的就指给我看。房子旁边，就有三棵漆树，身上有结痂的伤口，是愈合了的老伤。一人高两人高的部位，钉子钉了架板，似乎为蹬踏上去准备的。漆树能让人过敏，这我知道，男的就伸开手，指头，虎口，漆树腐蚀了的印痕明显，却说习惯了能克服，又叮咛我不敢触碰。男的说，割漆还得等一段日子，现在来，闲着又不能走开，今天遇见我，是来这里后遇见的第一个人。我看着他们，猜测两人是夫妻。虽说习惯了山里的清静，但两个人在一起，互相说话，天黑了也不心慌。不然，日子熬着难受。我打算再走，女的说，几天前下大雨，前头塌方，大石头堵到路上，还是别走了。我一听卸了劲，就不走了。

下山的路，我几乎是小跑着走完的。上来时，我给割蜂蜜的人说妥了，给我烙饼子，炒辣子，我急着去吃呢。由于换了一个方向，山的形状，草木的样子，在眼睛里又有不同，我肚子饿，都没有仔细看。回想起来，有一些后悔。即使我再去一回观音山，季节不同，心境也不同，无论上山还是下山，也和这一次有区别。这是一个多么难得的早晨，真是的，我应该在山上多停留一些时间才对。

百塔寺的银杏

在秦岭以北，山体的面貌不完全一样，有的峪口，山势峻拔，路细，弯多，植被覆盖，树杂草乱，遗存天然图像。还有许多峪口，人为的作用，世代延续，已改观形态，天子口一带就是如此。这里树木散落，有杏子树，桃树，整个树冠，都是热烈繁茂的花朵。除了险峻处，高低坡畔，耕种成为麦田，由于水脉的丰富，麦苗长势凶猛。在平坦的台地上，布局着农家的院子，屋舍是土墙，后墙上钻眼，插入木棍，横上架板，搁置着蜂箱。只是，蜂箱还空着，还没有养上蜜蜂。

我三月末来到这里，风软和，阳光里含着水分，心情也变得放浪起来。在山上游走了一个上午，信步折返回来，走出山口，又用去一个多钟头。出来，看到路边围着一堆堆人，在打麻将；也有人翻搅沙子，似乎打算乘天气暖和，翻修自家的房屋。山下的田地，生长着巨大的柿子树，树干粗而高，树冠上没有叶子生发，枝杈如巨鸟爪。还有槐树，臭椿树，在路边，在墙角伸展。田地的北头过去，是一堵高大结实的砖墙，后头寂寞着废弃的厂房，矗立一座年代久远的水塔。

就在打麻将的这些人的身后，一座普通的院子，门楼上的木牌子上，写着百塔寺三个字。在秦岭的山里山外，寺庙数量极多，多有来历。有的宏大，有的简陋，有的香火旺，有的人迹罕至。有的甚至废弃了。这座百塔寺，看着不像寺庙，也不见善男信女出入，倒引起了我的好奇，便进去看看。

进了院门，上房，也就是正房，坐北朝南，符合着中国民居的约定，只是门额上挂了大雄宝殿的牌匾，柱子和门窗刷了红漆，里头塑着佛像，摆放了香炉、木鱼等法事器物。感觉是借用的，不是专门修建的佛殿。正房两边，自然是偏房，土色的墙，青色的瓦，似乎没有改造。这分明是一户农家的庭院，而且，还是光景不经济的农家。变成一座寺庙，估计时间也不会太久。正房前两侧，种植了两株柏树，有一些年头，这在当地少见。我仰头观望树木的样子，越过房顶，竟然看到硕大无朋的一丛树冠，在房后的天空张开，这也十分稀奇。

后院的中间，果然庞然着一株巨大的银杏，腰身粗壮到无法丈量，估计十个人的手臂连起来，也抱不住。树干从地面起来半人高，分了杈，一棵树变成了两棵树，都一般粗的直直伸向高空。在这两根树干的中间，竟然还有一根树干，也直直伸上去，只是树身小了许多。这应该是母树的根部生长出来的。我注意到，就在银杏树的周边，生长了最少有二十棵幼苗，多为指头粗细，也有胳膊粗细的。它们这么一直长下去，也会加入到母树的领空吗？现在还看不出来。天地悠悠，树木也有树木的命运。

树冠上，枝杈上下交织，有的部位空间大，有的部位密集。叶子滋生，只是还弱小，卷曲着，吐露出一个个弱小的舌尖。就是这小小的绿，集合在一起，使银杏树呈现出绿意勃发的气象。再看枝杈那苍桑的树皮，越发衬映出生机来。银杏老了吗?不老，生命还在旺盛的阶段。鸟雀的鸣叫听来真切，麻雀活跃，枝头上跳来跳去，弹球大的脑袋，不住转动，难得安静。长尾巴的喜鹊，我很少在城市里见到，似乎静止着滑翔过来，栖落于一根树枝，长时间不动，突然嘎了一声，又飞走了。

银杏我是见识过的。在我居住的地方，一条路，两边种植的就是银杏。这种树木，到秋天才显示出高贵。叶子呈扇形，带明显的褶皱，颜色是金黄的，太阳色的，又是橘黄的或者麦黄的，似乎这几种颜色都具备。准确说，就是银杏黄，特有的，无法类比的，自带的那一种黄。秋高气爽的天气，视野里出现银杏的头颅，内心有被黄金冶炼的感觉。即使阴雨连绵，走在银杏树下，一丝淡淡的伤感，也化解了，希望却滋生着，翻涌着，更多地想着生活的美好，爱情坚守到最后的美好。银杏的枝杈不复杂，叶子在枝头摆动，有分量感，似乎叶脉里加入了金属的丝条。银杏叶飘落的时节，也每每让我流连不已，落下来的叶子，散发着自身的清香，落下不是舍弃，更像一件岁月的成品，依然完美，拿在手里，夹进书页，记忆有了某种永恒的意味。

银杏的生长是极其缓慢的，这两排银杏，已有十多年了，树干还只有胳膊粗。而其他树木，一年两年，就放大了身子，树冠如云，投下浓郁的阴凉。只有银杏，一点不着急，按照自己的时间表刻画着年轮。银杏似乎超越了树这个名称，更像一座冶炼炉，一座具有树木形态的金属加工厂。这样长大的银杏，是能够长存的，再大的风雨，也无法动摇。百塔寺的银杏，就这么存在了下来，具有了神性，成为一位领受天地秘密的智者。

百塔寺里的这棵银杏，是什么时候栽种的，我不知道。想问人，都逗留了许久了，也没有见到一个人。庙里的人，外头来的人，都没有。百塔寺寂然，银杏树也寂然。就在我要离开时，看见在前院西边的偏房门外，一个中年男子不知什么时候出现的，正懒洋洋地坐在一把躺椅上晒暖暖。他是干什么的呢？我忍不住问了起来。原来，他是俗家弟子，在这庙里干些杂务。他说，这里有两个出家人，今天出去化缘去了。这里是一座庙吗？这是我关心的。这人说，是庙，不过成为庙时间不长，三年前还是一户人家。但我感觉，一户人家的后院能生长一棵巨大的银杏，这块地界一定有不凡的来历。果然，这人又说，更早以前，这里就是庙。早到什么年月呢？隋朝就建庙了，后院的银杏，就是那时种下的，算来一千五百岁了，要几十代人的光阴呢。我问，银杏结果吗？结，去年结的果子，装了一箩筐呢。

这人看我兴趣大，递给我一本小册子。我翻了翻，一个记载吸引了我，说百塔寺自从建寺，就负有盛名。宋朝时，苏轼曾因喜欢这里的幽静和银杏树的清爽，在百塔寺住了一晚。苏轼是一位懂佛的人，也是一位性情中人，在银杏树叶的簌簌声中，和高僧饮茶对谈，一定是快意的。我还看到一段描述，说百塔寺原来不叫此名，因为寺庙繁荣，僧众众多，一代代下来，圆寂的高僧都建塔于天子口，塔林密布，超过百座，故而改名百塔寺。

联系现在的景况，不由让我兴叹世事的无常。

历史可以追溯，文字保存了见证。但是，大地上的起伏，我却无从推演。我回不到开头，也无法经历过程，即使我可以想象，那也一定是失真的，我没有还原的能力。

在这个小小的院落里，我看到的，只是现在。

好在还有一株银杏，一株穿越了久远时空而来的银杏。在这里，只有银杏是真实的，可靠的。因为，有一千五百年的时光，被银杏收集，储存，从扎下根须的那一天起，一秒钟一分钟，一天一年，春夏秋冬，天干地支，就这么积累，这么度过。

这一千五百年发生的人事变迁，云来雨往，银杏都看到了，也记下了。这一千五百年的喜怒哀乐，荣华衰败，银杏都经历了，也感受了。

只有银杏，知道百塔寺发生了什么故事。但是，银杏不言，过去如此，现在如此。银杏只是敏感着季节的变化，该出叶子了出叶子，该结果了结果，银杏只是一点一点生长木质的肉身，只是让水分在身体里流淌，让根扎得更深，更辽阔，如同在地面上扩大的树冠一样。

这是银杏要做的，以后依然如此。不论这里是百塔寺，还是农家院。

就像这个万物生长的春天。

圆明寺

这里原来没有寺庙，是一片民房，夹杂着荒地。七八年前，起来一座寺庙，就是圆明寺。

但是，这里原来有一座寺庙。一千年前，这里就有一座寺庙，也叫圆明寺，只是被毁了。慢慢地，这里成了废墟，慢慢地，这里成了农田，慢慢地，这里有人安家。大地上发生着兴衰更替，这是很正常的。历史就是这么一路写下来的。别说一座寺庙，就是一座宫殿，就是一座城，也是说没有就没有了。

圆明寺在咸阳塔尔坡。顺一条泥泞的窄路上去，左拐一下，直走，走十多步，右拐一下，就是圆明寺了。自然，寺庙是在原址上修建的，是一座新的寺庙。

和原来的寺庙，是不一样的，样式，材料，都不一样。我能够肯定。人都不一样了，口音，服饰，心情，都是现在的。

只是名字一样。

念诵的经文却是一样的，人的烦恼却是一样的。

我看到这座新的寺庙，就感到，再深的伤口，都会在时光里愈合。不管是外伤，还是内伤。有人间烟火，就有生老病死发生着，是不会间断的。忘却和记忆，都在一瞬。在心里也好，在纸上也罢，谁还去翻阅呢。

多么局促啊。前后都是住户，都是水泥的砖楼，就一块被限制的地皮，要修建起一座庙，真的难。我进的是侧门。没有正门，虽然设计了坐北朝南的朝向，紧挨着正门的，是一堵墙。正门前面，没有空地，正门前面，走不成人。

就向高处发展。三进佛堂，一进比一进高，倒像是依山而建的。可是，后面哪有山啊。后面，还是一堵墙。

新的门，新的砖地，新的台阶，新的香炉。就连佛像，也是新的。能证明圆明寺前身的，是第一进院子后墙上，镶嵌在玻璃框里的一张拓片。看文字，是金朝颁布的一纸文书，给予寺庙合法的资格。

还看到其他文字，有全年的佛事安排，有马克思、列宁、毛泽东关于宗教的论述，有佛经语录。一篇饮食方面的条规，写得仔细，最后一条，说不能将沸水泼洒于地，以免伤及虫子。

我和一个小和尚，说了几句话。他在清理香炉里的炉灰，还一边回答我。我知道，他出家才两个月。我留意到，小和尚的眉毛，粗黑浓密。一位老和尚，大个子，端了一个木托，上面放了一个馒头，三碗菜，走进了佛堂，我跟过去，见他手里空着，没有看到他把这简单的食物，放置到了什么地方。佛堂里的地面上，摆放着数十个黄色的坐垫。

我烧了香。佛是安慰人的，我需要安慰。我还把身上的零钱，填进了功德箱。佛也得来到地面上，接通人间的地气，佛也不容易。佛和人，得为彼此着想。但是，佛的心，比人的心大，佛恒久，人短暂，所以，我得求佛。

往出走，我从墙这面往下看，看到圆明寺正门前的人家，做饭，修自行车，忙碌着日常的生计。他们如果信佛，会心安，也会心不安。心安，是因为离佛近，心不安，是因为占了佛的地方，哪怕是一千年前的地方。