一个朋友打电话说有很重要的事要告诉我，他的声音低沉嘶哑，听得出来心情很沮丧。他是一个爱笑的人，嘴很大，笑起来就露出口腔里的后槽牙，其实我不怎么喜欢看他的笑脸。我跟他打过几次交道，上一次见面，他还说我善解人意，跟他很有默契，打算跟我交一辈子的朋友，那天他喝了酒，还撩起自己的衣服让我看他的八块腹肌。我直夸他健壮，问他是不是经常锻炼，他把食指指向天花板问我什么东西最重要，没等我回答，他就告诉我说是健康。
他一屁股坐在沙发上，我给他倒水，他捧着水杯，像个冻坏了的孩子。我问他怎么了，他抬起头来说：“为什么是我。”他的脸像我家厨房那块久不用的抹布，我老婆几次要求把它扔掉，我都没舍得，其实我这人有很多怪毛病，每当别人夸我的时候，我老婆总会说一句“你们不了解”。我恨透了这句话。
他又重复了一句：“为什么是我。”他的眼窝深陷，像两只馊掉了的茶叶蛋。我问他怎么了，他说没多少日子可活了，我又问他，他哭了起来，说他得了绝症，而且很罕见，听医生说几百万人中才有一例，他活不到明年春天了。
我开始劝他，也许事情没有那么糟，要他去看看中医，中医专治疑难杂症。我问他有什么症状，他说头晕目眩，浑身没劲。我问他去哪个医院做了体检，他说是他老婆所在的那家医院。我记起了他的老婆，下巴很尖，不爱说话，在人民医院做药剂师。他说来找我就想说说心里话，他相信我，老把我当成哲学家，说我通古今，知阴阳。他跟他老婆说和我聊聊兴许就不怕死了。
他说他从来就是个怕死的人，后来他就跟我讲了他的故事，听完后，我发现他变成了另外一个人，不是我曾经认识的那个。他临走的时候说你看看我这张脸，这眼窝，这颧骨，这人中，这嘴唇！他一一指给我看。
他继续说：“今天我在大学路上散步时，一个江湖骗子拦住我，说我面有异象注定早夭。”
他最后问我：“科学靠谱吗？医学靠谱吗？我该相信谁呢？”
他首先提起了一个叫赵莉的女孩儿，他说她长得极普通，但长着两条漂亮的长腿，又直又长，像梅艳芳。所以她的背影很迷人，他说他不喜欢正面漂亮的女人。
那是四五年前的事了，他说。
某天中午，他和赵莉吃午饭。他点了蚂蚁上树和红烧肉，还有一个干煸油麦菜，赵莉说菜够了，没什么胃口。她说完就一直瞅着他，他说当时看到赵莉那样的眼神，突然觉得有点怕，这个女人能为了他连命都不要的，他想。他翘起了二郎腿，做出抽烟的姿势，烟戒了很久了，坐在那里还是抽烟的样子，他说有些习惯永远改不了。
不知怎么的，赵莉说起了她的过去。赵莉说有件事他一定不会相信。赵莉又说还是别说了，他逼着赵莉说了下去。她说她曾经有一个坦桑尼亚的男朋友，个子高高的，牙齿很白，她说没想到爱上她的第一个男人是个黑人。赵莉看他脸色突然变得难看，就嘲笑他种族歧视。他却问她有没有发生性关系，其实他从来不这么问的，他说起话来一直很谨慎，赵莉有点窘，说不止一次。他知道她是个什么样的人，才有了前一天晚上连安全套都没带的经历。他太相信她了，他觉得赵莉虽然长得有点丑，但一定是个干净的人。
他说他当时的脸一定跟我书桌上那块翡翠砚台一样绿。接下来他一口饭都没有吃，想抽烟，想撒尿，想带赵莉去医院，想知道她是不是已经染上了艾滋病，我说他多心了。他让我继续听他说下去。
他一个人趁着小解的空当溜回了酒店，把赵莉扔在了那家餐厅里。他蹲在马桶上，他从来不坐酒店里的马桶，他说有可能会染上性病，媒体上到处都是这样的消息，不可不信，他就像蹲茅坑一样蹲在马桶上，一只手作抽烟状，另一只手摁手机键。
第二天，他在医院门口等了赵莉半个多小时。
他一夜没有睡好，天亮的时候眯了一小觉，梦见赵莉冲他呲牙咧嘴地笑，笑得很得意，还说了一句恶有恶报，这时候闹钟就响了。他跟赵莉约好了九点钟去医院抽血。
我问赵莉多大了，他说22岁。
他说头天晚上，跟赵莉说了很多话。赵莉在他开口前，就已经答应了，说哥让她干吗，她就干吗，他说赵莉一直喊他哥的，尤其在那家酒店的床上，他没想到赵莉是个很有经验的女人。他说了好多话，赵莉说不用说那么多的，而且她那晚还有很多工作要做，他求她原谅他，但一定要答应他第二天去检查。他又问赵莉跟那黑人有多长时间没联系了，赵莉说快一年了，他说第二天九点钟医院门口等她，不见不散。
让他没想到的是赵莉还带了个女朋友。那个女孩又矮又胖，长得还没赵莉好看，但有一双炯炯有神的眼睛。他说那个女孩好像知道他在想什么。他见到她们俩，就在心里骂赵莉傻，做艾滋病检查还要带个人，赵莉给他发了短信，短信里说她怕。赵莉就站在他对面给他发的短信。
他说她俩走进抽血室后，他就想找个地洞像老鼠一样钻进去。
检查完以后，赵莉给他发了条短信，说他改变了她的一生，说她从那天起会用另外一种眼光看这个世界。他看了这条短信后，觉得脊背发冷。
我问他结果呢，他说是阴性，没有艾滋病。
我问他后来呢，他说后来他又去找了赵莉，跟她在另一家酒店发生了关系，我说他不是东西，他说他自己确实不是东西。
他说这都是报应。
他接着说起了一个叫杜燕的女孩。听他说这个女孩刚结婚没俩月，老公就买了一套一百多万的房子。常常在网上贴一些跟老公的私房照，脸红扑扑的，像喝醉了酒，他说那是故意给他看的。
我说不一定。他让我别打断他的话。
前年的冬天，他被公司开除了，老板是个台湾人，毕业于美国斯什么坦福大学，日常用语遇到名词和动词就说英文，他英文学得不好，又喜欢不懂装懂，所以常常误会老板的意思。他说其实被开除的主要原因并不是这个，而是他那段时间得了头晕的毛病。他还记得第一次犯头晕时的情景，那天刚吃了一碗水饺，天空中还飘着小雨，没有打伞，走在去办公室的路上，突然就晕倒了，醒来后发现自己斜躺在水洼里。从那天起，他就开始不断地请假去医院，做各种各样的检查，最后大夫告诉他不要再来了，头晕的病因成千上万，很难查出来。他跟我说这个故事的时候，又一次问我医学靠谱吗，听说医学界连感冒的真实病因都没弄清楚呢。
老板把他开除了。这时候杜燕出现在他的生活中，那时她还是个未婚女青年。他之前也认识她，老觉得她有点土气，没读过几本书，张嘴一说话总带着一股浓浓的包子味。但等他得了头晕的毛病，躺在床上看天花板的时候，就老想起杜燕。他给杜燕发煽情的短信，杜燕常常来看他，给他做面条，鼓励他，让他坚持锻炼。杜燕问他看过《阿甘正传》吗。她让他像阿甘一样奔跑。那一年跑步成了他生活中很重要的一部分，像吃饭睡觉那样，一天不跑就浑身难受。
但就在前年的圣诞夜，杜燕从他家落荒而逃。后来杜燕告诉他走在路灯底下感到很绝望，她是从那个晚上开始长大的。杜燕反倒感谢他，说他让她认清了这个世界。他们还是朋友，不过联系很少，但他坚持认为她那些跟老公的甜蜜照就是给他看的，他知道她恨他。
圣诞夜那晚他们喝了酒，他只喝了一点，说自己一喝就头晕，没再继续陪杜燕喝。杜燕倒是一副要把自己灌醉的样子，一杯接着一杯，还描述了他俩要是结婚会是个什么局面，生个小孩又会长成什么样。但后来不知怎么的，又说起了健康，杜燕说她是个乙肝病毒携带者，但她从来就不在意，她劝他也不要在意，想怎么活就怎么活。
他听她说完，额头上就冒了冷汗。他想，刚才还跟她接了吻，在一个碗里吃面条。他后悔死了。
他对杜燕说对不起。杜燕说没什么，就是没想到他连这个也在乎。她说有好多不在乎的人，她还看不上眼呢。外面很冷，他让杜燕穿上他的外套，又说他自己是个自私的人。他打算把自己的真实想法说给杜燕听，杜燕说累了，把他一个人晾在了闪烁的烛光里，甩门走了。
他又说：“为什么是我。”
他是个如此小心谨慎的人。
我听到这里，接到了我老婆的电话，她说她要出差几天，我问去哪，她说去海口，让我自己照顾好自己。我说好。
他用异样的眼神看我。在看我的时候似乎还在想着别的什么事。我问他怎么了，他说想起了他的老婆，那女人是个难得的好人，他说她这段时间像哄孩子一样哄他，他说他本是个不爱流眼泪的人。
他伸手向我要纸巾，他又问：“是不是所有人都怕死，死了会去哪呢，这世上有鬼吗，真希望有鬼，如果那样的话我就知道今年冬天要去哪了。”
他接着说起了他的老婆房秀。
他跟房秀结婚一年多了。
房秀长得黑黑的，喜欢打网球，右胳膊比左胳膊粗一些，走起路来有点像小袋鼠。这不是我说的，这是他自己的原话，他说房秀配不上他，站在他身边就像个小丑。我问他跟赵莉和杜燕相比如何呢，他说造化弄人，他的世界里从来没出现过漂亮女人，哪像我的老婆，生过孩子还那么水灵，让我看紧点。
杜燕从他家里走掉以后，没过多久，他就认识了房秀，一家医院的药剂师，每天都跟那些大腹玻璃瓶打交道，这让我想起初中时做过的化学实验，我起初梦想要成为化学家或者化学工程师之类的伟大人物，用几个玻璃瓶改变这个世界，可我后来却成了作家，而且是那种没多少人知道的作家，连我老婆都有点瞧不起我，她的工资是我的五六倍，瞧我戴的这副眼镜，也是老婆买的，我半年的收入都买不起。
可他瞧得起我，他说我们是能参透生死的人。
跟房秀谈恋爱的那段时间，他老想到死，觉得自己大病将至命不久长。他说世上有两种人，一种像参天大树，枝叶繁茂但心空了，另一种像小草藤蔓，石头缝里钻出来旱涝不死，房秀就是第二种人，他喜欢这样的人，天天看着房秀像小袋鼠一样在他面前跳，觉得日子还有好长好长。
他说没想到的是房秀也是个乙肝病毒携带者，她是在结婚后的第二天跟他在不经意间的谈话中提起来的。他说：“命运就是喜欢捉弄人。”他在结婚后第三天就去做了体检，结果无异常，他说那些日子他跟房秀做爱从来不接吻，我笑了起来，说他只顾上面，不顾下面。
不过房秀总是一副无所谓的样子，他想怎么样就怎么样。他想开始就开始他想结束就结束，他说其实他遇到的都是好女人。他太自私了，死不足惜，他说这么多话就是想告诉我天下有他这号人，让我写篇关于他的小说，他说他想看看另一个自己。我答应了他。
在房秀的悉心照顾下，他头晕的毛病犯得少了，又开始坚持跑步，每天跑三公里，就是在这段大学东路上。后来竟忘了自己还有头晕的毛病，开始注意起房秀的粗胳膊，小短腿，脸怎么越来越黑。白天不想跟她说话，晚上不愿跟她睡一张床，他看上了他们公司的前台小张。
他花了很多钱给小张买东西。他说小张是个臭婊子，要跟她好的时候，那女孩儿却一个劲地喊他哥，像赵莉那样，又跟赵莉不一样，她说一直把他当亲哥， 跟亲哥不能做那事，说来世再做吧。那女孩就那样一手提着他的裤子，一手抱着他的肩膀，一声接一声地喊他哥。他问我可笑吗。
后来他就犯了头晕病，晕倒在了酒店的床上。
这事发生在半个月前，他就在第二天被查出得了绝症，说捱不到明年春天了。
他对不起房秀，那女人是个贤妻良母，她半小时后就来楼下接他，他说只剩下十分钟了，他一刻也不想让房秀在楼下等。他会去楼下等她，他说再说上十分钟话就走。
也许连十分钟话都说不成了。
他问我能抽根烟吗。我递给他一支烟，他的手抖着。
他说：“原来没得病的时候，天天害怕得病，等真得了，反倒不怕了。”他跟我说不怕死了，两眼一闭双脚一蹬，没什么遗憾，管他要去哪呢。他只觉得对不起房秀，这些天老劝她再找个好人家。
他又问我要纸巾。我很想帮帮他，他是一个可怜的人。
他说时间到了，房秀快到我家楼下了。
我送他下楼，跟他一起站在风口里等房秀。他说谢谢我听他唠叨，说我够哥们儿，我说事情兴许有转机。
房秀来了，看到我站在他旁边，神色有些慌张，眼神老躲我。她说：“给您添麻烦了，翟老师。”我说：“没事儿，都是自己人。”她搀着他走了，走得有点急，他还回头跟我打招呼，表情像个垂暮的老人。
我觉得房秀这个女人有点怪。他有可能被骗了。我独自站在风口里，冲他们俩的背影笑了出来。
没过多久，我接到了雯雯的电话。她问我老婆是不是出差了，我说是，她就说要来我家玩。我说不能来我家，目标太大。她说她不管就是要来。我说那好吧。雯雯在电话里发出亲我的声音。我跟她认识三个月了，她说不求朝朝暮暮，只求鸳鸯一度。我问她我到底有什么好，她说不知道。
这个世界有很多奇怪的人。
我拉开抽屉找安全套。安全套没有找着，只好到楼下超市去买。在路上，我老想着他的故事，心里酸酸楚楚的。老婆又来了电话说让我给儿子买个学习机，嘱咐我一定要买那个在中央电视台做过广告的牌子。我挂了电话，刚好走到了卖安全套的柜台。安全套的包装盒上有个很健壮的男人，八块腹肌赫然醒目。
