对于80后的写作者来说，我属于一个迟到者。而且到目前为止，我的写作还是一种游击状态，有时一个月写两篇，有时半年也写不了一篇，我厌倦了这种玩票，我想成为一个每天都会写上几百字的人。即便对我来说，这有点难。不光因为我的懒惰，写作本来就是个苦差事，刚坐下来时信心满满，一个小时过后还没写下一个字，这种感觉就像有人突然猛踢了你的裆部。而我常常有这种感觉。

　　我已经过了30岁，才发现自己喜欢写点东西，而且还能写出点什么。跟我的那些同事相比，我算得上是个幸福的人，即便只是一厢情愿，或者自我感觉良好。在十年前，我可不敢跟我的那些大学同学们说我喜欢写小说，他们会笑掉大牙的，对于这帮学机械的大学生来说，成为一个粗糙的汉子是值得尊敬的，你要是写写画画，他们明里暗里都会对你下嘴的，说你是个骚人，继而瞧不起你。幸运的是，我们早就毕业了，大家已经各奔东西，音信少有，也许成了杀人犯也没人会知道。

　　我对机械那玩意兴趣不大，考研究生的时候，选了经济学专业，从这点上来看，我是个对钱更感兴趣的人。那时候，我还没发现写小说是件很有意思的事。大家都知道，读研究生可以读得从早忙到晚，也可以读得像个退休老干部，无疑我是后者，努力在生活中找点意思，跟姑娘们聊聊天，在婚恋交友网站上冒充与众不同的人，晚上吃条烤鱼喝点啤酒说说足球，偶尔能看到几个醉酒的女生东倒西歪，日子就这样一天天过去了，真没想到，我竟然跟他们一样也拿到了毕业证。等我拿到毕业证的那一刻，我觉得这个世界上任何一个人都能拿到这样的毕业证，自此我不再崇拜那些拿了很多毕业证的人。

　　后来我就找了份工作，去了一家叫富士康的台湾企业，在一种叫做战略规划员的岗位上干了不到一年。其实我还想干下去，只是赶上2008年金融危机，我被裁掉了。没什么怨言，我的确不是那块料，成天处于晕眩的状态，老板常常说：我们的工作多有意思呀，你们看过《三国演义》吧，interesting，我一想到自己在做这样一件事，就很high。我承认，他是个很能干的人，为了保持良好的状态，一把把地吃掉那些叫做维生素几几的药片，至今我还能想起维生素药片在盒子里发出叮当脆响的声音。他是个台湾人，毕业于斯坦福大学，每句话里都有个英文单词，我很喜欢他，他是个可爱的人，听说现在当了更大的老板，他不当谁当呢。我注定成不了那样的人。

　　我想说我是怎样喜欢上写小说的，说着说着就跑题了。但仔细想想，又没跑太远，还能说回来，就像我的人生。被富士康炒掉以后，晃悠了两个月，找不到合适的工作，只好又找到了我的导师，在他的帮助下，我成了一名大学教师，从这点上看我是个没有出息的人，凡是遇到面对人生重大抉择的时候，总是需要别人的帮助，可喜的是，还有人帮助，比我还不幸的人会说我站着说话不腰疼，当个大学教师不是挺好的吗。在我看来，大学教师这个职业除了业余时间多点就没什么可提的了，自从被富士康那个企业炒掉，已经宣告了我的失败。我的意思是说如果我在富士康这样的大企业里扶摇直上，也许就不会写什么小说，也可能写不出小说来，更不会发现写小说是件这么有意思的事。我这个德性不可能在企业里扶摇直上，除非我的老板不是那个认真的家伙，而是个没脑子的蠢货，我不想再说下去了。由此可证，我能写小说并且喜欢上写小说是因为我当上了大学教师，有了那么多可以挥霍的时间。

　　到目前为止，我也不知道自己到底写了什么，以后能写什么。我想举个例子吹吹自己，就像阿甘一直在跑一样，他要跑向哪儿，跑到何时自己也不知道，就那样一路跑下去，跟寻找上帝一样。写就是上帝，写下去就是我的虔诚，我的理想就是成为一个每天能写上几百字的人。尽管这很难，也许比我有朝一日获得诺贝尔文学奖都难。

　　还是说说那三个小说吧。谈自己的小说，比谈自己的人生还要难。关于我的小说都写了些什么，就像我的写作状态，也是游击的，打一枪换个地方，想起什么写什么。我一直在寻找一块属于我自己的地方，写出个什么系列，给自己贴个标签，可最终是徒劳的。我什么都没找到，我把这个结果归结于志大才疏。因为我做什么事都是开始想得很好，到最后都没什么好结果，甚至变成个笑话。我想自己的写作也很难逃脱这样的厄运。

　　有朋友说：你这样太悲观了吧。是的，我是个悲观的偏执狂，不知道什么时候，这种不祥的感觉开始伴随着我。如果你听得不太明白的话，我可以说得更直接一点。这样说吧，每天早上一起床，我就预感到有什么不幸的事情要发生，这一天里会不断跟这个隐忧斗争，直至到上床睡觉。其中99.9%的预感都没有发生，可第二天依旧这样，日复一日。最近这两年，症状已经开始减轻了，是什么让我觉得越来越好呢，我可以告诉你，是跑步，这种口气是不是有点像电视广告，不过说真的，跑步真的挺好的，我用它来忘记隐忧，不像村上春树用它来思考什么，我要形而下一些，从这点来看，阿甘可能跟我更像些。

　　有个学心理学的朋友问我：你怕死吧。

　　这三个小说就一直被这个问句笼罩着，在《八块腹肌》和《阒城》中尤为明显。《芙蓉诔》虽然略显轻松，多了些诙谐的意味，可仔细想一想会发现其中有很多关于死和虚无的隐喻。从这个层面来讲，我是不是写了同一个主题，找到了属于我小昌的地方，有了无心插柳的意思呢？这么说是不是有点恬不知耻。

　　还有人问：她们怎么都叫杨芙蓉呢，你对这个名字这么偏爱，有什么原因吗，或者说你是不是受到过什么伤害？我也想跟着你一块笑上一笑。杨芙蓉没什么特别的涵义，我的生活中也没有叫这个名字的人，更别提受过什么情伤了。要是非得追究点意义的话，我只能说我喜欢芙蓉这样的花，在我的印象里，这样的花代表着某类女人，比如说丰满，多情，骨子里善良，刀子嘴豆腐心之类的。我喜欢这类女人，虽然在我的小说里，她们都变了样，有点可怜兮兮的，不过写小说的人的话怎么能信呢。他们是最能撒谎的人。

　　我还想说个秘密，其实我没见过芙蓉花，就是见了我也不知道那是芙蓉花。是不是有点意思。

　　最后我得说些感谢的话，比如感谢我的老婆为我生了个漂亮的女儿，感谢我的父母生下一个这样的我，还有为我介绍工作的老师，能让我有份安身立命的工作，并在衣食无忧的情况下写小说。朋友们就不说了，喝酒的时候再说吧。