郊庙跟我同龄，个头大概一米七十六的样子。瘦，如果裤带束得紧一些，腰就断了。他身上还有两个比较明显的特征。一是脸型。下巴长又尖，颧骨突出。让人感觉他是一个有内心坚持的人。二是眼睛。不大，但亮，看人时闪动着红褐色的光。有这种眼神的人心里多少有些狂热。

　　认识郊庙已十三年。他1999年从杭州回到温州，在一家国有大酒店上班，好像是个管人事的小头目。从那时开始，我、郊庙，还有一个在银行上班的朋友孔令士，三个单身的人，经常聚在一起喝酒。一般都是在大酒店西边的排档喝，喝完后，排不出其他活动项目，就再回到大酒店打桌球。

　　有一段时间，他想出国。他的几个哥哥都在国外做小商品批发生意（我忘了是在意大利还是西班牙），他想加入他们的行列，但一直犹豫不决。多年以后，有个朋友说起第一次和他在大酒店吃饭时，从头到尾，他没说一句话，也很少抬眼睛看别人。可见他当时的心思已飞出去了。

　　我没问他后来为什么没出国。现在想来，起码有三个原因。第一，如果他出去，只能跟在哥哥身后做点小生意。他不愿意走他们的老路。这也不是他想要的生活。第二，如果他出去，兄弟都在国外，谁来照顾家里逐渐老迈的父母？第三，他当时可能已有女朋友，如果一走了之，女朋友怎么办？

　　大约是第二年，他以全市笔试第一的成绩考到财政局。到了新单位，有了新的人生规划。他先在财政局办公室当秘书，后去地税基层征管分局，再到地税稽查局。单位变了，职务跟着变，我们三个朋友也都先后买房，结婚，生子。唯一没变的是，隔一小段时间就会约起来碰一下头，主题当然是喝酒。喝完后，三个人就去排项目，有一段时间是去足浴，他办了卡。有一段时间是去健身，他也办了卡。结账时，他总是抢先，是一种真诚的主动。

　　他是一个不想让朋友扫兴的人，有一次我们在一起喝黄酒，他大概喝了一瓶，马上就去吐了，回来之后改喝开水。我们知道他的习惯，也不勉强。结账后，大家商量去足浴，刚出酒店，他又蹲在路边吐了。我说，吐成这样，就不去了吧！他猛站起来，用纸巾擦了擦嘴角，说，我们走。他也是乐意帮助朋友的，2004年，我要换一套房子，他把哥哥存在他这里的钱借给我，还问我够不够。就在上个月，他还问我需不需要钱，他哥哥有一笔钱存在孔令士的银行里。

　　三个人里，郊庙的酒量最差。一瓶啤酒下去，满脸通红，脸上的青春痘一个个含苞待放，峥嵘欲出。两瓶啤酒下去，他就要去洗手间呕吐了。从洗手间回来后，他便闪动着眼睛看我们喝酒。但他不承认酒量差，自称读大学时有豪量，结果把胃喝坏了。我相信他有酒量，因为他喝酒后，脸红得快，退得也快，还有，他喝酒后，说话的声调没变，条理清晰。根据我的经验，这样的人都有海量。我不相信的是他把呕吐的责任推卸给胃。他的呕吐，胃不好肯定是一个原因，但我觉得更主要的原因是他的意识，他的胃受过伤害，这种伤害印入意识，使他缺少安全感，到了一定程度，他的胃会作出自然反应，把喝进去的酒吐出来。

　　除了喝酒外，郊庙在生活中也是一个缺少安全感的人。从跟他接触开始，我就觉得他是一个“有心事”的人，说话很小心，不把话说完，做事也会留有余地。包括他要去国外的想法，包括他去考公务员，包括他后来离婚，我都是事后才知道的。

　　如果我的猜测没错，这种行为跟他的经历有关。他年轻时受过伤害。这种伤害可能影响了他的人生观，使他对世界保持了一份警惕和怀疑。但他的本性终究是单纯和善良的，他不会伤害别人，警惕和怀疑只是用来保护自己而已。

　　谢天谢地，正是那份警惕和怀疑，才使他小说的人物和内涵大大地丰富起来，有了可贵的品质。就拿他这三篇小说来说，我觉得至少有三个特点。

　　第一，他每篇小说的主题都隐藏得很深。他喜欢跟读者捉迷藏，在小说里埋下许多伏笔，如果不细心，小说读完后，可能是一头雾水。只有看第二遍或者第三遍时，有些细节浮现出来了，才慢慢看出他的思路。譬如《妻子的生日》中的妻子，粗心的读者，可能会看不懂，一个漂亮女下属诱惑他，而第二天就是他妻子的生日，写他的回忆和内心的挣扎。这样的小说多的是，有什么意思？但是，只有认真看，才知道，原来妻子早已死去，但妻子又活在他的心里，左右着他的生活。小说的意味这就出来了。再譬如《手的记忆》，一般读者很难理解溺爱儿子的老爷，为什么死后要掐死儿子。这个故事看起来很荒诞。似乎也仅仅是一个故事。但是，细细阅读后会发现，作者在文章的开头就做了伏笔，老爷是个生活节俭的人，家财都是用他的手一点一滴积累起来的。他在思想上允许儿子挥霍家财，可勤劳的双手却自作主张把儿子掐死了。

　　第二，他喜欢把小说的人物设置得扑朔迷离，带读者走进迷宫，一不留神就迷失了方向。《妻子的生日》就是这样，在小说前三分之一的表述中，读者感觉这个妻子是真实的，是活的，在后三分之二的叙述中，读者每次觉得这个妻子已难产死去时，作者又把叙述拉回来，又让读者觉得妻子是活着的，这样反复三次，直到小说结尾。《女儿的生日》也是这样，当出现乞讨的小女孩时，读者觉得这个小女孩跟他的堂妹一定会有某种关系，作者叙述时，也不断地通过回忆给读者这种暗示，到了小说最后，作者只给了一个开放式的结尾。

　　第三，他的每篇小说都会在温情背后透露出一丝冷酷。这三篇小说里，温暖是主色调。《妻子的生日》中，丈夫对妻子的爱首先让人感到温暖，其次才让人感到心酸。《女儿的生日》中底色是父亲对女儿的爱，无边无际又让人提心吊胆。《手的记忆》是父亲对儿子的爱，没有任何条件却叫人不寒而栗。这些情节的安排和出现，让我在惊奇的同时，感觉到人性的坚硬和冷酷。

　　郊庙停笔十年，去年重新回来。感觉他对这个世界的警惕和怀疑更尖锐，表达起来也更不动声色。我觉得，这是一个作家应该具备的基本品质。