刚过腊月初五，村子里便开始有年俗的响动了。这响动是散发着香味儿的，耳朵听不到，只有鼻子闻得到。谁家在放酒，用稻谷酿的火烧酒，香气醇厚得扑鼻。张手朝虚空处掬一捧，酒香立刻盛满了掌心。前屋在用木甑蒸煮糯米饭，香气都熟透了，饭不现吃，而是用来酿糯米酒的。饭香酒就甜，加上蜂蜜或冰糖，会甜掉你的舌头。有性子急的，糯米酒早入了坛，这会儿在炸豆腐。炸豆腐的响动是滚烫的，菜籽油的香气飞出来，将整个村子都熏醉了。
这是个暖冬，不见雨也不见雪，早晨会有霜，白白的一层，可不过一盏茶的工夫，霜就跑得没了影。日头是个懒婆娘，起得晚，一旦在墙根下落了脚就一步也不愿走动了。那只花猫比日头还慵懒，卧在稻草堆的尖上，眯缝着眼，从上午到下午连睡觉的姿势都不变换。
花猫不知做了曾曾祖母，还是曾曾曾祖母，总之老了，老了的东西就不愿动弹，偶尔有个动作也是缓慢极了。比花猫迟到几步的是女人，叫翠玉，辈分上比不过花猫，可她已是两个孩子的祖母，一个孩子的外婆，不年轻了。她坐在墙根下一个固定的位置，脚边仰只盘箕，盘箕里红红绿绿的，盛了各种颜色的纸片。大部分纸片是完整的，只有少数几张剪出了细碎的花纹。日头洒在纸上，纸面就燃烧起细密的火苗，火苗是跳跃的，步子并不宽，是一层光芒的苔衣。盘箕里有把剪刀，两瓣半月形的刀柄锈了，刀口却闪着银光。落座时，女人朝花猫喵喵了两声，花猫挣扎了一次眼皮，喵的回应了一声，很快又闭上了眼睛。懒猫。女人嘟噜一声嘴巴，朝猫做了个手势，但猫不见丝毫动静，没人能够打扰它享受冬阳的温暖。
女人玩了大半辈子的剪刀，剪过布头，剪过灯花，生孩子时用剪刀断过两个孩子的脐带。剪灯花是她的祖母教会她的，剪出第一朵灯花时女人才九岁，是只兔子，支着两只长耳朵。女人属兔。那时她是笨拙的，剪刀都不知怎么个握法。它的两片刀口是细长的，吃住纸片，走出一串轻微的咔嚓声。剪刀忽左忽右，时而疾奔时而曲行，走到纸的尽头，收住剪子，抖一抖纸片，一只公鸡就飞了出来。换过纸，是两张，剪刀穿行过后从纸里抖出一头小花猪，再吹开贴紧的纸页，小花猪一分为二，展开来就是一个模样的两头小花猪了。左瞧瞧，右瞧瞧，连女人也没法分清楚它们谁先谁后谁是姐谁是妹。
毕竟年岁长了，几轮剪下来，女人的手指开始发麻，胳膊肘儿也酸了。她放下剪刀，用手背揉了揉眼睛，眼睛里有扎进沙子的滚痛。日头瞅着懒懒散散的，晒在身上却是半点热力不减。她解开了棉袄的一粒钮扣，身子热哄哄的，额头上冒汗了。放酒的人家酒放到高潮了，村子里到处都是酒香在流窜。她仰起脸，朝半空吸溜了一圈鼻子，想找到放酒的方向。她是徒劳的，也许放酒的不只一家，或者酒香过头了，让她晕乎乎的辨不清东西南北。翠玉嫂，剪灯花呢。收住鼻子时从坡上走下来一个女人，戴了顶纱帽，帽子下是张瘦脸，瓜子形状，年轻时是有姿色的。我不剪，都没人剪了。翠玉吐口气，不是炫耀，有些叹息的意思。瘦脸的女人在翠玉身边停住脚步，腰没弯下去嘴就啧啧开了。翠玉嫂，要我说哩，你的手就是巧灵，除了你有谁能剪得出这好看的灯花。啧啧。瘦脸的女人捡了朵灯花在手上，是莲，并蒂的，满手的粉红。你就别笑话我了，老骨头，手脚都钝了，剪不出什么像样的东西了。翠玉低下头，话是谦逊的，却又盯着自己的手不放。她的手指是细长的，指背的皮肤见了些粗糙，裸在日头下有了淡淡的红色。哟哟，红鲤鱼呢。啧啧，比水塘里跑动的还红亮哟。瘦脸的女人放下莲花，从盘箕里捞起了另一幅剪纸。翠玉嫂，你这双手嗬，再也没第二个人剪得出这纸花了，难怪满堂伯喜欢，我也欢喜得要死哩。啧啧。瘦脸的女人托着剪纸舍不得放手，嘴巴啧啧个不停。那死女客，还不快去。土坡上有男人在嗡嗡叫喊，瘦脸女人这才咂了咂舌头，离开了。翠玉嫂，我不碍你剪花了，我得去买冰糖了，那死男客在催命哩，头世欠他的。瘦脸女人这一阵闹腾，翠玉的心思回不到了剪刀上，怔怔地，在日头下走魂了。
雪色是柔白的。它的光芒先映着糊在窗户的裱芯纸上，将纸上的花儿映活了。翠玉不懂得那是什么花儿。她只是个九岁的孩子，不懂得的事情太多太多了。它们在纸上柔软地跑了一个圆圈。它们的样子有些像水草，又有些像牵牛花。它们都在笑着，像翠玉偷吃麦芽糖时的表情。它们的中间是一个字，翠玉不认得，青儿说，那是福字。玉儿，到奶奶跟前来，奶奶教你剪福字。青儿向翠玉招手。青儿的手指很细长，翠玉爹的手指也很细长。翠玉的手指不及青儿的手指，也不及她爹的手指，但在同龄的孩子中已经够细长的了。她的手指正在长，将来一定超过青儿的手指。青儿拿起一把剪子，剪子也是细长的。剪纸时，剪子就是青儿的手指。剪子绕着纸片走了好几个圈，一抖手，一个红色的福字就飘落在青儿的手掌上。翠玉歪着头看了一遍那字，同窗纸上的一个样，终于认得了，那叫福字。
青儿并不罢手，又拿起另一张纸，纸是雪白的。剪子活了，成了一尾鱼，摆着尾，游动着。它静止的时候青儿吹了口气，一朵六角形的雪花就飘到了翠玉的手掌上。它就是雪花，女孩不相信，跑去屋外张手接了朵雪，真就是六角形的。女孩将雪花放到了青儿头上。奶奶头上下雪了。翠玉拍着手，向青儿呵呵笑。青儿也不去拂落它，而是顶着一头雪光。傻孩子。青儿将女孩搂在了怀里。奶奶老啦。青儿说。奶奶不会老的。翠玉说得慌张。人哪会不老的，玉儿正长大呢。青儿抚着女孩的头。那些细长的手指将翠玉的头发一丝一缕拉长了，无限长了。
青儿的剪刀成了翠玉心中的神。神是不老的，剪刀也是不老的。剪刀下是一个活着的世界，一个活色活香的世界。青儿不只会剪灯花，还会剪各种各样的小动物。蜻蜓，蜜蜂，蝴蝶，什么都有。蜻蜓的身材是修长的，蝴蝶的翅膀是两把镂了花的扇子，蜜蜂的身体胖乎乎的，可爱得像个孩子。青儿的剪子刚张开春天就盛开了。桃花红了，梨花白了，柳絮在飞动。夏天的稻子在抽穗，蝉在鸣叫，南瓜开着黄色的花。她剪月亮，月亮就满圆了。她剪星星，星星就向翠玉眨着眼。她剪她自己，她握着剪刀，坐在浸满月色的窗口。
翠玉想，她要是青儿手中的剪刀那多么好。翠玉总是偷偷将青儿的剪刀拿在手上，也坐在窗口，找张纸片或块布头，左一剪刀，右一剪刀。她没剪出一个世界，倒是将纸片或布头剪得碎碎了。笨家伙。青儿嗔骂她。青儿剪了朵向日葵，用米汤粘在纸上，让翠玉照着剪。翠玉的手抖抖索索的，前两剪走得稳稳当当，再几剪，就将向日葵剪残了。青儿又剪了只兔子粘在纸上，翠玉用剪刀走出了兔子的身体，收剪时却断了兔子一只耳朵。翠玉记不清剪坏了多少青儿的纸样。到后来，翠玉才剪出了第一只兔子。她学着青儿的样，抖抖手，将兔子从纸片里抖了出来。贪吃的家伙。青儿笑话她。那兔子抱了根胡萝卜，在一嘴一嘴啃着。翠玉才明白，她是属兔的，一只贪吃胡萝卜的小兔子。
翠玉挺羡慕青儿的，并不是青儿细长的手指，羡慕的是有个女孩围着她青儿青儿地叫个不停。青儿是翠玉的祖母，叫青草。青草喊一声玉儿，翠玉却不叫奶奶，而是嚷嚷着青儿，青儿。青草也不生气，反倒眼睛笑没了缝。也就翠玉敢这么叫她。现在翠玉坐在墙根下对青儿不只是羡慕，甚至有了嫉妒。青儿可以教玉儿剪纸，春天剪花儿，夏天剪鸟雀，还可以同玉儿没大没小地调笑，嬉闹，搂在一坨。翠玉生了两个孩子，一男一女，男的叫庆秋，女的叫秋喜，都是秋天生的。庆秋替她生了两个孙子，也是一男一女，男的小名叫福儿，学名是庆秋取的，叫什么翠玉没记住。女的小名叫花儿，学名也是庆秋取的，叫什么秀，也没记清。秋喜替她生的是个外孙女，学名叫兰，没有小名，翠玉叫她兰儿。秋喜小时，翠玉想学青儿的样子教她剪灯花。秋喜的手指不像青儿的细长，而是胖而笨，一把剪刀握在她手上成了劈柴刀。没两剪，一张纸就稀里哗啦撕成了好几片。翠玉打过儿媳妇的主意，儿媳妇叫米花，名字秀气性子却不绵软，总说庆秋没能耐，不像别的男人一样挣钱，三天两头将庆秋的脸刨出一条条血蚯蚓。别说教她剪纸，翠玉同她说话都不能大声儿，生怕惹恼了她让儿子受罪。她只有盯着花儿，可中间隔着米花，也亲近不了。剪什么玩意儿，有好运气也让剪子剪坏了，还嫌家败得不够呐。米花拽过孩子，话头是个刺球儿。后来米花赶着庆秋，携着花儿去了广东打工，干脆三五年都不见人影了。兰儿倒是在翠玉膝下呆过一段时间，也没多久，也让秋喜带到浙江打工的地方去了。
翠玉落寞了好长一段日子，将目光转向了村子里的其他女人。似乎没人瞧得起这剪灯花的手艺，顶不了吃喝，也换不来钱花。翠玉讪笑着脸，讨好了几个半老的女人，她们才学个一刀半剪。都是快五十的人了，指头比刀把子僵硬，剪出来的花色残不残败不败的，难看死了。那些女人的心思根本不在剪刀上，只图凑在一块儿，说些荤荤素素的话，乐呵乐呵。嘴长在别人身上，她管不了。手长在别人手上，她也勉强不了。翠玉耐住了几天性子，后来也淡了心。
这灯花离不开舞龙灯。村子里有舞龙灯的传统，每年的农历正月初一到十五就是雷打不动走灯的日子。龙是竹篾扎的，龙身糊了红纸，龙心点上红烛龙就活了。有了龙灯，灯花才能派上用场。翠玉剪的灯花不是糊在龙身上，而是糊在灯笼上。灯是白纸的罩子，灯罩糊了灯花就多了十分的喜庆和欢腾，也越发的精致。走灯的人挑一盏白灯笼，簇拥着龙，龙红灯白，在暗夜里汇成一条明亮的河流。如果不舞龙灯，剪纸不糊到灯笼上，那翠玉剪出的花草再美也是死的。瞅见亲手剪出的纸花亮在灯笼上，翠玉心里像有什么东西被点亮，心事跟着光亮飘远了。她的男人满堂是个走灯迷。初一点灯，十五圆灯，一场都不落下。饭不吃，觉不睡，甚至不管女人和孩子。只要走灯的锣鼓响了，唢呐唱了，不管他在做什么，扔下手中的活计就往外跑，慢半步都不行。就是天上落钉子，他也会顶着铁锅窜出去。他是走灯的主角，舞龙头的，在村子里奔跑了几十年。他舍不得撒手，慢慢地，腿脚缓了下来，龙头也没以前灵动了。前些年他才将龙头交出去，给一个叫希望的后生。在一班小年青中，是难得的一个对走灯感兴趣的人。两年前，希望骑摩托车跌到桥底下，将腿摔瘸了。一个瘸子是没法走灯的，顶多挑个灯笼在别人屁股后做个跟屁虫。满堂只得再找个人来接替希望，左寻右找，一个小年青的影子都见不着了。满满实实的一个村子，没几年都走空了，只留下一些像他一般年纪的老头老婆婆。那些腿脚灵便的，上哪去了，不是广东就是浙江，有的还跑去了上海。
这男人头上都下霜了，性子却丝毫没见慢下来，甚至比年轻时激烈了许多。翠玉想过劝劝满堂，好几次话到嘴边又咽了回去。她劝不了他。如果他听得进她的话，早劝住了。她也不忍心劝他，她做了他的女人，就是走灯牵的媒。他舞龙头，她的灯花环绕着他，他在她光芒的中央。而且不走灯，她剪的灯花就浪费了。她在替满堂暗暗着急，剪刀不觉就缓了下来。这么多的灯花绕着屋子挂起来，恐怕跑三四个圈都不止。她的心事也许她的男人早料到了，他的奔波一半为他自己，另一半可能就是为了她的灯花。日子没进腊月，满堂就开始颠进颠出，满村子探听谁家的男人会回来过年。往年腊月初一翠玉就摆开了盘箕，这一年迟了五天才拿起剪刀。可满堂的脚步依旧没赶上翠玉的剪刀，盘箕累了一摞灯花时，九个龙灯手一个也没有着落。这群黄眼狗，白白将他们养大了，还不如养条狗。满堂在骂人。到后来，只有将希望寄托在庆秋身上。满堂同庆秋通电话时，翠玉在墙外听见了，刚开始的声音并不高，叽里咕噜的，听不清他们在说什么。电话放在卧室里，同翠玉隔了两堵墙。有二个老人在家，庆秋不放心所以装了电话。每隔十天半月，庆秋和秋喜都会打个电话回来，不见得有多少话，无非关心他们的身体。孩子们有孝心，可没闲心，多余的话就没必要说。满堂的声音渐渐拔高了，到后面几乎在咆哮。你不回来就死在外面吧，我就当没你这个畜生，看谁来帮你收尸。屋子里啪的一声巨响，电话砸到了桌子上。翠玉的手让响声敲痛了，哆嗦了一个来回，一朵灯花残了。花猫惊醒了，向她喵一声询问发生了什么事。她静静的没说话，也没有走进屋子，男人的难堪不该让她看到。
青儿走了，走得非常突然。她靠墙脚坐着，握着剪刀睡熟了。她的脚边是只盘箕，盘箕里有一叠灯花，有一朵灯花才剪了一半，只露出鱼的半个身子，它的尾巴没剪出来，在纸里藏着。它永远游不出来了。日头很温顺地洒在她脸上，暖暖的。青儿，青儿。翠玉在叫，可听不到回答。青儿就那么安安静静走了。清理青儿的遗物时在她陪嫁的箱子里找到了半箱的纸花，翠玉爹本想烧了它们结果让翠玉抢了过来。纸花里什么都有，天上飞的，地上跑的，水里游的，花草树木，哪一样都不缺。那些纸花后来成了翠玉的陪嫁，一直藏着。
翠玉的剪纸大半是跟着青儿遗留的样花学会的。她对着样花一遍遍地剪，反反复复地剪，纸花就慢慢现出了模样。公鸡在打鸣，小老鼠踮着脚攀在灯架上馋着灯油。羊在咩咩喊着，狗在奔跑。翠玉的剪刀下是一个鲜活的世界，那是青儿遗留给她的。青儿走后，走灯的队伍换了好几个女人剪灯花，可剪的都不怎么遂人意。那些走灯的家伙谁也没有留意翠玉的灯花。玉儿，去吧。翠玉听见青儿在她耳边说。终有一天，她挑了一盏自己制作的灯笼，追上了走灯的队伍。那年是猴年，翠玉剪的是只猴子吊在一棵桃树上，正向走灯的人们抛着桃子呢。走了三四个晚上，才有人发现翠玉的猴子。是舞龙灯的二传手，他将她的灯笼交给了舞龙头的。第二年是鸡年，翠玉剪出的公鸡就给走灯的人们开道了。
翠玉成了另一个青儿。玉儿，你疯去吧。青儿催促她。女孩就提着她自己制作的灯笼上路了。她追随着走灯的队伍，不停地跑啊，跳啊。到处都是盛开的灯花，它们在黑暗里穿行，又让黑暗吞没。她在队伍里见到了青儿，同她处在一个年纪的青儿，就在不远处，像她一样蹦跳着，一刻也不停息。整个晚上，她都在追逐青儿，可青儿有意同她捉迷藏，等她追过去，青儿忽然不见了。她回过头，青儿又在身后的光影里嬉闹，向着她笑。她往回走，青儿却躲开了。她放弃了她的追赶。她捉不到她，她就在走灯的队伍里。
她瞄上了舞龙头的男人，不，他不是男人，是个男孩。他擎着龙头，敞开了脚步，牵引着一条龙。他在奔跑，龙也在奔跑。他跳跃，龙也跳跃。他凌空飞了起来，龙也跟着飞腾到了半空。她的灯花飞不起来，只能在地面上流动。她有些沮丧，并不影响对他的观看。她盯着他的脸，他的脸让烛光笼罩着，比灯花还红亮。她盯着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴。她又盯住他的胳膊，他的身体。往下，是他两条粗壮的腿，再往下是穿着解放鞋的脚板。解放鞋让泥泞包裹了，泥泞在烛光里也是明亮的红色。解放鞋跳起来，翠玉的心也跟着跳了起来。有泥巴溅到了脸上，摸一把脸，脸上火辣辣地烫。
女孩盯着男孩时，其实男孩也在盯着她。有一次，男孩用目光捉住了她，她赶紧逃开了。他却不绕过她，无论她躲到哪个角落，他的目光都能立刻锁住她。她以为摆脱了，松了口气，可一抬头发现他的目光像两盏灯笼一样亮在那里。后来的一个晚上，她挑着灯笼往回走，路过一堆稻草时灯笼突然让人抢了去，熄灭了。一双手将她抱了起来。她没有任何动作任由他抱起来了。就是那个男孩，他身上有股红烛的气味，从龙头中洒出来的烛液在他的衣服上结了痂。他将她放在稻草上。她闻到了稻草温暖的气味。那是狗年，她珍藏了十九年的灯花在那个夜晚开放了。一只兔子在狗年让男人幸福地逮住了。满天的灿烂。
那个抱起翠玉的男孩就是她现在的男人满堂。后来满堂笑话她，就不怕他是个坏人。翠玉白了脸，又红了脸。她没说她闻到了他的体味，而是用手指捏住了他的耳朵。剪了数年的灯花，她的指头比剪子更有力。男人挣不脱，只好向她讨饶，往后他不敢再开类似的玩笑了。
翠玉想过，男人说的不无道理，但又想这种事能错得了么。万一错了呢，女人的身体漫过一波寒意，汗毛都收紧了。日头没减弱，照得墙根下发烫。猫睡在稻草上，姿势就没变动过。翠玉的灯花一朵一朵在开放。来年是兔年，她的本命年，剪出的兔子形态不一，有蹦着的，支愣着耳朵的，舔着青草的，有的坐着，瞪着两只眼睛，痴痴地看着你。除了兔子，还有别的花。她不担心满堂的龙灯手了。给庆秋打过电话后，没几天时间，满堂居然拉起了一支走灯的队伍。安心剪你的灯花吧，正月初一我来舞龙头。满堂对翠玉说。女人停住剪刀，半信半疑瞧着男人。除了舞龙头的，还缺八位龙灯手呢。还得吹唢呐的，敲锣打鼓的，提烛的，挑灯的。这大帮子的人，少了谁都不行。吹唢呐是个技术活，敲锣打鼓也是个技术活，都是一时半会学不会的。而且男人舞不舞得动龙头是个问号。女人不说破她的疑虑，只冷眼旁观男人。
村子里的年味越来越浓郁了。放了酒，炸了豆腐，开始宰年猪了。宰猪的是个老屠夫，本来将手艺传给儿子了，儿子嫌在村子里宰猪挣的钱少，操刀到城里卖肉去了。偶尔回来一次也是晚上，宰了猪又摸黑跑回了城里。原本两三个人对付一头猪，换成老屠夫操刀，不得不五六个老头同时压上去，才将猪制伏了。有时猪挨了刀，挣脱了，淌着血满村子乱冲乱撞。一个村子的宁静让猪全搅碎了。
满堂能凑合一支怎样的走灯队伍呢。腊月十五，他终于将队伍拉到了翠玉跟前来操练。他们吹着唢呐，敲锣打鼓，舞着龙。满堂走在队伍的前面，紧随其后的二传手有旺，是个头上落了霜的老头，三传手守财，已是满头白雪了。夹在中间的是张年轻的脸孔，德满的小儿子，个子不高，一脸的委屈。他刚回村就被硬逮来顶替德满。可笑的是耍龙尾的，叫虾公，十几岁时得的绰号，真名早让人给忘了。他的背驼，现在驼得更凶了，活脱就是只熟虾。虾公也是个走灯迷，走了一辈子灯，连龙尾巴都没摸到一次。他馋涎过翠玉，走灯时好几次在她身边粘粘乎乎，让满堂撞见了。满堂耍了个心眼，用龙头将他逼到了水塘里，虾公爬上岸时冻成了一坨泥。后来翠玉想，她和满堂都误会了他，虾公馋的十有八九是她的灯花。
满堂他们热热闹闹了一阵子，走了七八个来回，慢慢地，就有人跟不上了脚步。有旺同满堂脱离了一节距离，守财又同有旺散开了。一条龙断成了九段，各走各的。一个蛟龙漫游，虾公就被扔到了一边，横着龙尾不知往哪儿走。再来个鲤鱼翻身，有旺踩滑了，扑通一声摔倒在地，龙身子丢出去老远。幸好跟的人不急切，不然摔成了堆牛粪。德满的儿子夹在中间，快不是慢也不是，快了后面的人跟不上，慢了同前一节的距离在拉长。满堂比他们强壮，可时间久了，也渐渐现出了破绽。脚步在放慢，脸面燥红了，汗水顺着脸颊直往下淌。吹唢呐的叫后贵，胖脸，头顶秃得光亮，鼓着腮帮子，吹的是《洛阳桥》，曲调悠悠扬扬的，不失几分气韵。吹了两个轮回，气力就接不上了。换过曲子，也不很流畅。敲大锣的多了个人，过去一个人的活，现在由两个人抬着，一个领路一个敲锣。敲锣打鼓的几个人聚在一块，配合得算默契。得锵，得锵，得咚锵，很热闹，也挺有节奏的。
他们的丑态将翠玉逗乐了，脸上笑开了一朵灯花。她爽性停下剪刀，一门心思观看他们的表演。她的神情很快让满堂察觉了，这是件很丢面子的事。歇息的间隙，满堂找到了一个惩罚女人的办法。剪两百盏灯花，一盏也不能少。男人对剪灯花的女人说。女人乜斜了他一眼，问男人，用得了那么多么。两百盏，一盏也不能少。男人坚定了他的声音。女人不再搭理男人，重新握住剪刀，三转两转，抖抖手，几个眨眼的工夫，一朵灯花就从纸里脱了出来。男人怔怔地，眼光都直了。他很后悔说两百盏灯花，应该说三百盏，甚至更多。
走灯的习俗不知从何时兴起，剪灯花又是从哪一年开始的。青儿教会了翠玉剪灯花，却没告诉她走灯的这些事儿。也许青儿也不知道。不只这些，比如龙珠的烛火坠地了，预示走灯的人家有喜了；龙珠的烛光灭了，预示一条生命的离去，走灯的人家如果老人健在，那就得特别留意了。这世上的事情就是如此古怪，那年走灯，在满堂家的厅堂里烛火突然从龙珠里掉了出来。当年的秋天，翠玉生下了庆秋。过两年，这一幕又重演了，烛火再次从龙珠里掉了出来。也是在秋天，女人生了女儿秋喜。
此后的烛光一直明亮着。过些年，走灯时，龙珠的烛光突然在满堂的厅堂灭了。那年的冬天，满堂爹离世了。下一年走灯，满堂特意在龙珠里插了两支红烛，舞时也从容，一个鲤鱼翻身，龙灯起时龙珠的烛光又莫明其妙熄灭了。满堂娘在春天就起了病，下不了床，挨过了夏天，却在晚秋时闭了眼。
之后庆秋娶了米花。满堂的厅堂里龙珠的烛火又坠落了两回，第一回儿媳妇米花生了孙子福儿，第二回生了孙女花儿。
翠玉很纳闷，灯花就不会自己生孩子，非得让人剪出来，如果灯花能生孩子……她想，那她去做什么呢。她什么也做不了，只会剪灯花。
腊月的最后几天，年味反倒慢慢淡了。去广东浙江的人没回来几个，混出脸面的干脆将老父老母接走了，只留下几间空落落的老房子。庆秋没回来，秋喜也没回来，年三十兄妹俩一前一后来了电话，都是翠玉接的。兄妹俩在电话里说的一致，明年赚了钱一定回来过年。还让福儿，花儿和兰儿，问爷爷奶奶好，问外公外婆好。女人支应着，满堂没插话，却树着两只耳朵听她们说什么。说了没几分钟，电话就挂了。满堂这才瞟了眼女人，表情在问，挂了？他们说明天再打过来拜年。女人说。哼。男人哼了一声鼻子。
过一个晚上，就是走灯的日子，他们打不打电话拜年都不在意了。男人的心早飞到了龙灯上，女人的心情也收不住了。那两百盏灯笼齐齐整整摆在那儿，一盏都不少。如果它们亮起来，那是怎样的景象呢。女人想象不到。
灯花是正月初一的黄昏开放的。莲开并蒂，鲤鱼戏水，莲年有鱼。村里的男女老幼全都出动了，每人一盏灯花。刚才还空荡荡的村子，突然让光明挤占了。灯花时聚时散，聚时成了轮大月亮，散时成了一条河流。有孩子提着灯笼在跑，是几只兔子，一蹦一跳，起落得飞快。所有的草都开花了，所有的树都长出了红亮的叶子。泥土是红亮的，瓦脊也是红亮的。天空燃了个透红。翠玉挑了盏灯笼，掩映在红亮中。她的灯花与别人的不同，是个女孩，坐在窗口，一刀一式剪着灯花。那是青儿。她又看见青儿了，她挑着灯笼，在无数的灯花中游走。她追逐着她，踩着她的脚印，一步步朝前奔走。她到达她了。她就在她的眼前。可眨眼间青儿不见了，她钻入了她的身体。玉儿，玉儿，我在这儿呢。青儿在她的体内叫喊。青儿仍旧如此顽皮。她懒得管青儿，就让她在她的身体里藏着吧。
龙灯的烛火亮了，龙就活了。那些老头跟着活了过来。他们跳跃着，飞腾着。游、穿、腾、翻、滚，龙在翻滚，龙在奔腾。他们在翻滚，他们在奔腾。他们成了龙，蛟龙漫游，鲤鱼翻身，龙摆尾，蛇蜕皮……整个村子就只剩下一条龙，红亮着，一刻也不停息地在舞动。那些灯花受了鼓舞，变成了一个个调皮的精灵，绕着龙灯穿梭着，在暗夜里奔来跑去。那面由两个人抬着的铜锣吼了起来，将整个村子都震动了。唢呐悠扬，锣鼓铿锵。吹唢呐的仍是后贵，他的女人挑了朵并蒂莲替他照着路。唢呐的悠扬中因此添了几分绵软。他们就这样嬉闹着，整整半个月，一个晚上也不放过。又到正月十五圆灯的晚上，跳梅花傩，送龙下河。他们破例让女人参加了。翠玉没有去，将自己关在屋子里。他们的喧嚣从窗子里泼进来，很快将她淹没了。她终于管不住了自己的脚步。她挑着灯笼，爬到了土坡上。远处的灯火沸腾了，粗犷的号角一声声撞进了她的耳朵。龙灯在往河流的方向奔走。渐渐地远去了。龙灯的烛光灭了。那些灯花都漂到了水上，一河的光亮，也慢慢地熄灭了。只有她挑着灯笼，一个人立在土坡上。
正月十五过后，村子里恢复了平静。走灯时满堂的脚扭伤了，没法下床。翠玉泡了药酒，每天替他揉着脚踝。后来的一天，庆秋托人转折寄回来一个包裹，有给他们的两身衣服，还有四只小小的布兜。庆秋外出的几年，都会寄回来一些东西，有布玩具，也有镜子螺丝刀什么的，每次寄的都不相同。他就以这种奇怪的方式告诉他们他在外边做什么。那是四只桌腿套。翠玉却不明白，这四只小布兜做什么用。她以为是花猫的鞋子。抱了花猫，将四只小布兜套住了它的四只爪子。猫卧不住了，走一步踢一步，想将布兜甩掉。可布兜套得死死的，还系了带子，怎么也甩不脱。猫就那样踢踢沓沓走着。
