鬼金一直尝试写出属于他个人趣味、个人性情、个人风格的小说，他的努力我们都看得到，他的成长空间，我们也看得到。这三篇小说依旧是典型的鬼金话语，对灵魂的追问，对死亡的审视，对爱的理解，缠绕在一起，很难找到那根抽丝剥茧的线头；对叙事技巧的追求，对现实虚化的处理，让他的小说文本具有陌生化和间离性。破碎、散乱、叠加的时空，焦灼、困惑、偏执的心理，让我们看到了鬼金与生活和时代的某种紧张对峙。文字，给了他缓释压力和终极追问的通道，答案有很多方向，死亡和暴力是一种，对应的是爱的毁灭；自然和宗教也是一种，对应的是爱的理想。身处一个混乱的时代，鬼金悬于半空的吊车，既是一个封闭的牢笼，也是一个敞开的镜头，他目睹并亲历了这个时代最真实的一面，他的小说因而呈现出视角的移动性、意识的分裂感和生活的坚硬度。他不会取悦于这个世界，也不会背叛自己的内心。在鬼金笔下，生活的逻辑和小说的逻辑，是彼此离心离德的两种力量，他有意识地制造这样的错位感，颠覆既有的生活直觉，以虚构的理性战胜写实的感性。
卡尔维诺在《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯》一文中谈到：“二十世纪文学主流是在语言中、在所叙述的事件的肌理中、在对潜意识的探索中向我们提供与生存的混乱对等的东西。但是，二十世纪文学还有另一个倾向，必须承认它是一种少数人的倾向，其最伟大的支持者是保罗·瓦莱里（我尤其想到散文家和思想家瓦莱里），他提倡以精神秩序战胜世纪的混乱。”1止庵对此有番高论：“想象本身已经足以给人类提供永恒的价值取向，而并不在乎这一想象的意义何在。换句话说，想象与我们的存在之间并不是派生或隶属的关系，它既非譬喻，亦非修饰，不能用存在来界定；它本身就是独立的存在，已经具有终极意义。”这两段话，似乎可以作为我们打开鬼金小说之门的一串叮当作响的钥匙。
梦境·镜子
这三篇小说都写到了噩梦和梦境。梦与现实构成镜像，是现实的投影或寓言。《黑暗的另一半》中，镜子反射黑夜来临前的光亮。《给我画一只绵羊》中，照相机捕捉人生的幻觉。《屋顶上的男人》中，望远镜观察远处的世界。镜子、照相机和望远镜，都是鬼金取景的互换对位方式。在世界被目光和文字成像的过程中，看得出鬼金内心的敏感和自审，与现实生活仿佛隔着冰冷的玻璃，其实，镜子，是他努力为人世寻找光亮的一个道具，只不过在冷漠和嘲笑中，镜子太容易破碎了。这种破碎本身就是生命和世界的寓言。“镜子毕竟是一个乌托邦，因为这是一个没有场所的场所。在镜子中，我看到自己在那里，而那里却没有我，在一个事实上展现于外表后面的不真实的空间中，我在我没有在的那边，一种阴影给我带来了自己的可见性，使我能够在那边看到我自己，而我并非在那边：镜子的乌托邦。”2镜子映出尘世虚幻，“我”在并且仅在真实中，鬼金追踪的是灵魂的完整，然而面对世界的杂乱残缺，灵魂如何找回全部的自我？
《黑暗的另一半》：“她在梦中想看清那个孩子的面孔，但她看不见。她甚至声嘶力竭地呼喊起来。那个孩子都没有回头。梦境中是一个夜晚，月光皎洁，冷颤。那个孩子是赤身裸体跨越马路中央的栏杆的。”这个梦境是突破和超越的隐喻，呈现的是内心与外界的对抗。翻越栏杆，是对规则和界限的挑战，这种反抗是虚无的，而且无所依凭，所以那个孩子赤身裸体，在月光之下。孩子显然是陈洁内心的自我，在梦境中，逃出生活的禁闭，一意孤行地穿越尘世的阻拦而不再回头。所以，这个细节，在这篇小说中很重要，可以看成是黑暗的另一半的回答。《屋顶上的男人》：“不厚的雪，但有些东西无法薄。重新堆一个雪人。缩小版的，可以揣在怀里。雪。暖。轻声地呼喊着。怀里的雪人融化了，在午夜的一端。它们成为液态。像疯狂的血液烧着了午夜，寻找着彼此的颤栗。雪中的椅子。被雪荒芜着。火车开来，碾压着铁轨上的雪。像春天的声音。骤然，春暖花开。”这段梦境表现为诗意的碎片，是对孤独、荒芜和冷漠的反抗。燃烧的黑暗，使现实和梦境彼此照亮。外在世界和内在生命都充满了对温暖的渴求。《给我画一只绵羊》：“世界是碎片的。黑暗之中，闪电跪下，屈服地致敬无边的黑暗。碎片拼贴着，成为一张脸。模糊的脸。旋转着，透过闪电的光，飞到我的面前。它翕动着嘴唇说，你认识我吗？我摇了摇头。先是恐惧，然后是麻木。它仍在看着我说，我是你灵魂中的一粒种子。”这段梦境呈现的是灵魂与肉体的对抗。主人公内心的负罪感很沉重，阿若的死亡不仅是他少年时代的噩梦，而且成为他人生每个阶段的镜子，阿若是他灵魂里的一粒种子，他从来没有真正走出这种幻觉。
死亡·血腥
朱河因车祸死了——灵魂化作陈洁眼前一缕光。李寂跳楼死了——灵魂化作周穆窗前极乐鸟。阿若投海死了——灵魂化作海边女子（还有那只黑猫）。在这三篇小说中，对爱与死亡，鬼金有着哲学意义上的思考。作为情节关键推动力的阿若、李寂和朱河，大多时候并不在叙事现场。死亡的力量，提示其生命的独特存在，作为人生的回放和回望，作为对活着的反观，死亡被细化，分离出肉体和精神两个层面。鬼金时而举重若轻，时而举轻若重，在该重的地方轻盈滑过，在可以淡墨轻扫的地方，反而浓墨渲染。小说中反复写到流血的场面：《黑暗的另一半》中，“她看到几个血滴，亮晶晶的红色珠子，跌落在地上，摔碎了，开成几朵鲜红的花。……朱河一片片地捡起来，一个细小的玻璃碴，像锥子一样刺进了他的手指。血滴豆子般蹦出来。”《屋顶上的男人》：“一粒血珍珠从皮肤内渗出来，纠缠在指肚上，她疼了一下，然后拇指搭在血滴上，猛地弹开。霎那间，那血滴像一朵花，飞溅出去，落在那只鸟的白色的羽毛上，像一个伤口。……只见血滴从皮肤里渗透出来，洇在了那纸上，像一朵红色的花……”总觉得，鬼金并不热衷于暴力美学，他这样渲染，反而是一种反抗和整理，反抗灵魂世界与外在世界之间的对立，整理生命与死亡之间的纠缠。
《黑暗的另一半》中陈洁走出婚姻的围城，走出城市，走出正常人的生活轨道，在郊区，遭遇精神病人，遭遇精神病院。朱河车祸意外死亡，对于没有多少感情可言的两个陌生人意味着什么呢？朱河想在陈洁这里得到拯救，陈洁却因为他的死而更加游离，感情上的两个失意者，彼此慰藉，逝者已矣，活着的人最终选择让灵魂栖息在音乐和文字之中。《屋顶上的男人》题目本身意味着悬置，在地球和太空之间，生活和想象之间，弥漫着死亡和飞翔的幻觉。自杀是一种隐约的暴力。小店里的朱河，李寂和屋顶上的男人，是同一个人的变形。物质的，灵魂的，想象的，意味着三种可能，活在物质趣味里，活在灵魂之爱里，活在我们想象的天堂里。想起王朔的《过把瘾就死》里方言说过的那句台词：“我真想从这跳出去，不是往下，而是向上。”还有卡尔维诺《分成两半的子爵》，那个男人因为爱女朋友，杀死她带回自己的星球复活，这一细节值得我们深思。《给我画一只绵羊》中的阿若背负被抛弃的弱者命运，心灵伤怀覆盖了情窦初开的少年情怀。与《屋顶上的男人》中一样，父亲另娶，被亲情抛弃。画家青桐的救赎，更像一次心灵历险，比之当年因负疚投海，这种内心的跋涉更艰险，因为随时面临自我否定。阿若灵魂复现，青桐终于获得解脱。一段稚嫩的情感，经历了那么沉重黑暗的漫长道路，长出翅膀飞越尘世。让我想起徐讠于那篇《幻觉》，当墨龙看到地美重新出现，他负罪的心灵得到了救赎。两篇小说在题旨上有相似处，鬼金选择的是大自然和艺术的救赎道路，徐讠于选择了大自然和宗教。
灵魂·救赎
三篇小说反复提到天堂和忏悔。其中两篇写到羊。羊是被抛弃的弱者的隐喻。阿若、周穆、陈洁这三位女性，先后经历家庭和亲人的抛弃，爱的抛弃，自我的放弃。对世界充满质疑，陈洁把自己放逐到寂静郊外，周穆把自己关在夜行环线车，阿若则投身苍茫大海，因为爱的渴求，而走近世界，又因为爱的缺失，而与世界疏离。三篇小说写出了人的精神危机。青桐也纵欲，不过最终只能在忏悔中寻求自我救赎，陈洁和周穆选择的是向自己内在的世界走，然后走出来，重新面对生活。与一位学者讨论70后作家创作风格时，我曾经提到，正如人们所言，鸡蛋从外向内剥，是食物；从内向外，突破一个壳，就是生命。写作亦同理，不断向内走，也可以看到内部世界的不同层面，但是最终不可避免堕入混沌；从内向外，是逐渐澄明的过程，最终成就崭新的生命和世界。
《黑暗的另一半》：“一个色彩狂欢的秋，在她的心里趟出一条不一样的道路。她甚至想到了天堂，想到了永恒。”《屋顶上的男人》：“关于李寂为什么会给自己一个宗教的葬礼，这也许只有她周穆知道。周穆在中学的时候跟着母亲皈依了基督教，后来，李寂也皈依了，他们还相约，死后一定要举行一个宗教的葬礼。他们相约将来在天堂……”《给我画一只绵羊》：“我来到了卡尔里海……我在寻找一种心灵的救赎，直到我看见了幽灵般的阿若……”鬼金反复讲述的是关于爱、艺术和大自然拯救的故事。那个时刻都在发生着凶杀、背叛、情变、火灾、盗案、贪污、失业、造假的城市，就是一切罪的渊薮，而文学，音乐，画画，宗教，是对抗罪恶的精神力量和心灵信仰。面对这个荒诞的世界，我们这些荒诞世界的病人，这个荒诞世界的孤儿，我们背负灵魂的原罪，跋涉在人生路上，到处都是深渊，灵魂和意识的深渊，如何才能真正实现自我救赎？
作者说，时间是一个问题。被背叛的时间里面掩埋着被遗忘的一切。作者说，空间是一个无边无际的存在。精神病院、外星球、公交夜车、海滨墓地都带有异托邦色彩。“‘乌托邦’是一个在世界上并不真实存在的地方，但‘异托邦’不是。它是实际存在的，但对它的理解要借助于想象力。……作为一种我们所生存的空间的既是想象的又是虚构的争议，这个描述可以被称为异托邦学。”3两篇小说还写到遭遇陌生男人，穿越时空的火车铁轨，时间和空间的交集与扭曲，都写到了蛇，显然，这个是原罪的象征。《黑暗的另一半》：“朱河站在铁轨中间，一动不动地看着，甚至敞开了怀抱，喊叫着。”《屋顶上的男人》：“雪掩没了铁轨。两条铁轨曾经明亮过。火车没有来。它也许躲藏在某一个黑暗的角落。在对抗着赤裸裸的白。它们成为渺小的渺小。渺小得就像就是旧日的毫米。或者说与现实之间存在着几毫米的悲哀。”
总之，鬼金给我们的是不一样的小说。或许他还在寻找最适合自己的表达，或许他一意孤行的叙事实验前途未卜，但他所做的一切，让我心怀敬意。“在伊塔洛·卡尔维诺的小说中、尤其是后期的小说，都带有着智慧和趣味的痕迹，带有文学游戏的精神。卡尔维诺完全拆解了传统小说的线形的逻辑叙述，不断地通过中断、延迟、跳跃和停顿，使小说外部的空间和内在的时间都获得了多重性的扩展。……你不能说伊塔洛·卡尔维诺的小说丧失了对现实的关注而逃向了无尽的太空，他是把眼下的现实化作了时间维度中的坐标了。”4鬼金说，尘归尘，土归土，在某一天，一切重新还原成镜子。鬼金处于未完成的状态，期待有一天，破碎的世界、生活和爱，在他笔下一一重新还原。
1 [意大利] 伊塔洛·卡尔维诺：《为什么读经典》，黄灿然、李桂蜜译。译林出版社， 2006年版。
2 福柯： 另类空间。王喆译。《世界哲学》，2006年06期。
3 福柯：另类空间。王喆译。《世界哲学》，2006年06期。
4 邱华栋：伊塔洛·卡尔维诺:游戏的精神，《卡尔维诺经典》，译林出版社，2012年版。
