1
陆仁嘉拎着两匹煮熟的螃蟹，踉跄着走在回家的路上。他已经想好了，一只给妻子，一只给儿子。他不是不舍得买螃蟹，尽管儿子吵着要吃螃蟹，他还是觉得花钱消受实在不值得。
上午，他接到暴发户同学唐途的电话，说是晚上几个老同学聚聚。下班后，陆仁嘉急忙奔赴菜场，所买之菜未及还价就拎进了厨房。妻子接儿子放学还没到家。一阵油烟过后，他把菜置于餐桌，然后留了张便条，大意是饭菜若凉了就热一下，他赴宴去了。
陆仁嘉到达时，几个同学正在包厢里打牌。服务员给他倒了杯茶，他捧着茶杯看了一会儿牌局，饭局就开始了。老同学在一起，富贵的显摆，穷困的埋怨，像他这样不上不下的没多吱声，没必要也没法多吱声，他只是偶尔唱和一下以示自己的存在。陆仁嘉对这些朋友的评价的好坏，基本是由对方请他吃饭的次数和质量决定的。
唐途说，下周五，我再请各位到我家吃饭，顺便看看我的新居如何？
众人齐声说好。
陆仁嘉却兀自说，我不去。如果你不想自己受累朋友麻烦，求求你千万别在家请客，你若真心请我，还是去饭店吧。钱多可以去大饭店，钱少就找一家破饭馆，来俩下酒菜即可，也比在家屈着强。在别人家里我总是不能尽兴喝酒，谁也无法保证喝高了会当着别人妻子面胡说些什么。最重要的是，倘若我喝醉了，吐了，你也丝毫不必担心，这不是你富丽堂皇的客厅，这是破饭馆门外的水泥地，能让我在此吐个够，且不用费劲清扫，多方便。
唐途说，你这是在说我以前干的糗事吧？
陆仁嘉说，你没富贵前不经常去我家蹭饭嘛。
唐途说，是啊。但我这几年也的确不容易。
陆仁嘉说，不要吹大你的不容易，谁都不容易。谁都是穷光蛋出身。
众人面面相觑。
我就需要你这样不时鞭策我的朋友，诤友啊，唐途说着对服务员吼道，来！每人上两只螃蟹，母的！陆仁嘉不依不饶地说，螃蟹的流行说法是“匹”不是“只”，我的唐总。
螃蟹还未端上来。唐途说，吃蟹时，先用剪刀把出笼的蟹足剪去，用手掰开蟹壳，趁热尝蟹黄，要用汤匙勺出蟹壳和蟹身中的蟹黄。来点醋，蘸着姜末，那味道……好美好美。
陆仁嘉说，我吃螃蟹也就胡乱嚼嚼。你那样太费事。
也就在此刻，陆仁嘉的电话响了。不用看来电号码，他就知道是他妻子袁诗梅打来的，或者是她指使儿子打来的。果然，儿子的童音响起，爸爸，你怎么还不回来呀？我等你回来再睡觉。他正准备说话，电话那头换成了妻子的训斥——你怎么喝到现在？！陆仁嘉说，我不仅喝到了现在，还打算喝到未来。妻子说，你也太不像话了！我不管，儿子非要等你回来陪他睡觉！超过十点你喊警察来开门！
说完她挂断了电话。
陆仁嘉用余光偷偷扫了一下同学，然后对着电话吼道，你啰嗦什么？喝顿酒催什么命？找抽啊？吼完他也装模作样按了一下挂断键，吁了口气。
唐途说，是嫂子吧，那么凶干什么。嫂子操持一个家也不容易。这样吧，你把螃蟹打包带回去。众人齐声说，对，赶紧回去，下次我们再喝，别影响家庭和谐。
陆仁嘉说，我是个怕老婆的人吗？再整一杯！说着就去摸酒瓶。众人纷纷站起身阻拦，更有人招来服务员帮他把螃蟹打包。
他半推半就离开了饭店。
饭店离家不远，陆仁嘉决定散步回去。一到深秋，城市就开始删繁就简。梧桐树露出光秃秃的树干，任凭秋风裹挟着它的落叶，四处流浪。路上只有稀稀拉拉几个人，出租车冒着白烟满大街乱窜。他根本不担心回家后自己的境遇，这的确没什么可担心的。他倒是很久没与人吵架了，更多的时候他是在心里与自己吵架，摆出一副拼命的姿态与另一个自己对骂，胜负难分，纠缠不休。
他像平时一样进了家门。儿子已经睡着，胖嘟嘟的小脸洋溢着笑容。
袁诗梅说，嗨，你回来啦，怎么样？今天过得还凑合吧？
陆仁嘉明白她已经有一会儿没人跟她说话，嘴巴闲得有点难受了。而他其实挺累的，只想安安静静休息一会儿。他说，还好。
袁诗梅说，你没做错什么事吧？同事都好吧？没人为难你吧？
陆仁嘉实在弄不清楚她为何会连问三个不着边际的问题，只好含糊其辞地说，……嗯。他很想走进房间，但又担心自己太过冷漠，于是反问道，你呢？
袁诗梅说，我跟你说哦，今天啊我本来是要趁午休时，和同事去给你买裤子的，就是上次我们去逛街时看中的那一条。谁知道我的钱包忘带了，气死我了。后来我们决定去看鞋子，本来是要向同事借钱的，可是太贵了！你无法想象那双鞋子有多么适合我哦，你一定不敢相信……
陆仁嘉感到脑袋里有什么东西断裂的声音。他说，我跟你说了多少次了，不要随手放东西，你就是不听！
袁诗梅一瞬间似乎有些委屈，她说，可是，可是我又不是真的故意的。你那么凶干什么？
陆仁嘉说，我有那么凶吗？
袁诗梅说，你上次也是这么凶的！你每次都不听我把话说完。
陆仁嘉感到无数只苍蝇从四面嗡嗡涌来，他说，我哪有每次都这么凶？我说话就这样，你第一天嫁给我啊？
袁诗梅说，你是不是现在看我不耐烦？嫌我？你找个比我年轻的呀！
陆仁嘉有时，特别是此时，觉得袁诗梅很恶毒，刚结婚那会儿他也会用更恶毒的话来回击她。但现在不一样了，他无力回击，因为他现在懒得吵架，他只习惯和自己吵架，这让他感到充实。
他把螃蟹递给她，说，吃蟹时，先用剪刀把出笼的蟹足剪去，用手掰开蟹壳，趁热尝蟹黄，用汤匙舀出蟹壳和蟹身中的蟹黄。说完就靠在床上看电视。
2
陆仁嘉结婚十年了，是个孩子上幼儿园的已婚男人。仅仅十年的时间，生活就把他从一个清瘦的男孩扭转为身材臃肿的男人，一头茂密的头发也彻底变为秃顶，从此与洗发水和梳子永别。
以往，他只要一挨着枕头就能呼呼睡去，而现在，他要到凌晨才能睡着，并且夜里时常醒来。他一直想寻找到这种悄然的改变的源头在哪里，但始终没有寻找到。他只能生硬地给自己找了个源头，那就是从袁诗梅更换电表开始。
家里的电表原本是只普通的数字表，袁诗梅却鬼使神差换成了“分时”电表。所谓分时，就是晚上十点至早上八点这个时段的电费为半价。陆仁嘉觉得他的生活就从那时起被改变了。
陆仁嘉从不反对在生活上精打细算，但自从换了电表后，他发现自己轻易地被这块电表改变了生活习性。除了冰箱，其它家用电器启用的时间全被压缩至半价时间，水壶被换成了电水壶，衣服洗熨集中在晚上十点后，所有的灯管都被强制换为节能型……最令陆仁嘉头疼的是，看电视的时间也被限定在半价电开始后，这导致他一吃完晚饭他就无所事事，只能爬到床上先睡觉，等到十点后再起来，头脑清醒地看通宵的电视剧。而这时的袁诗梅早已沉沉睡去。
这样的生物钟直接影响了陆仁嘉次日的情绪，他决定不再看电视，可夜里依旧睡不着，又不能弄出大的声响，这让他很憋屈，只能在床上辗转反侧或断续地抽烟。有一次，袁诗梅被他的烟味呛醒了，她恶狠狠地说，你也太不负责了！要抽滚出去抽！
这句话让陆仁嘉眼前一亮，同时也让他产生了幸福的错觉。
从那天起，陆仁嘉找到了打发漫长黑夜的办法，也养成了深夜独行的习惯。一俟妻与子睡熟，他就带着手电和香烟偷偷摸摸出门了。城市的夜空相当虚幻，这种虚幻由路灯车灯广告灯构成。陆仁嘉就在这种虚幻的深夜中行走着，他像一个游客，又像一个偷情者，更像是一个心神不宁的贼。这个城市不大，白天他在路上时常遇见熟人，他认为路遇熟人是件尴尬的事，而深夜就不会发生类似的事。他行走在虚幻的夜空下，感到从未有过的畅快。
夜晚的行走成了陆仁嘉新的生活习惯。他每夜的行走精准地控制在一小时内，然后再悄悄爬上床。这一切，睡在另一间卧室的袁诗梅毫不知晓。
随着天气渐寒，他的夜行也局限在了自己居住的小区内。住了十年的小区逐渐露出衰败的表情，道路坑坑洼洼，两侧挤满了小车，夜色下它们的报警装置发出频闪的蓝光，犹如鬼火。陆仁嘉在小区游荡的同时也偶尔觉得这样闲下去不是个办法，但他又找不到更好的办法，直到有一天他停留在小区内的一块公告栏前。
陆仁嘉以往从未留意有这样一块大公告栏，说是公告栏，其实就是把水泥墙刷黑了一大块。上面写着小区内很久前的治安公告，还贴着一些招聘兼职、专业开锁、包治性病等小广告，其余的地方是孩子涂鸦的字句，什么XX是个大坏蛋等等。看得出，这块公告栏疏于管理。
陆仁嘉忽然对它产生了兴趣。他拧亮手电，在公告栏下的草丛中寻找能书写的工具。他找到了几个粉笔头，然后无聊地在空白处写了一句话——失眠者到此一游。
3
陆仁嘉结婚十年来一直安分守己，逐渐抛了激情弃了理想，乐于这样混吃等死。他也偶尔反思自己，觉得这样单纯地老下去也不行，想把一些东西推倒重来。当然，这种念头仅仅是一闪而过，仿佛从来没产生过这样的念头似的。与袁诗梅生活在一起，就是一种惯性。谁也躲不掉惯性，当旧的惯性失去时，人会不安全，一旦新的惯性形成，安全感又油然而生。他早已习惯了接受，就像习惯呆在这个困局里，习惯守在既定的庸常中，若要走出这个困局，看来只能熬到自己年迈之时。
袁诗梅是个居家过日子的能人，喜欢用水龙头“滴答滴答”地接水，而他却是个喜欢开着水龙头刷牙的人。陆仁嘉一听见滴答的水声，那种无孔不入的焦虑就会钻进他的每一个毛孔，而终于有一天，袁诗梅一时疏忽忘记调水滴，习惯听这种声响的陆仁嘉从床上爬起来，琢磨了半天才调成准确的滴答声，这让他产生了一丝成就感。
陆仁嘉的巡夜已持续了两天。第三天，他照例走到公告栏前，用手电扫了一圈，上面没有大的变化，但当他准备转身时，突然发现他留的那句话旁边多了一行小字——我也是个失眠的人。
从字体上看，这行字似出自女性之手。这个发现让他精神抖擞，犹如他在深夜突然接到一条发错了的短信。陆仁嘉开始揣摩这个陌生的笔迹，清秀中透着一点刚毅，它是否真的出自女性之手呢？兴奋的他在离开公告栏时，又写下了第二句话——我在梦游也在沉睡。
在接下来的一个月里，陆仁嘉的好奇心促使他每晚都会停在公告栏前。那个字体隔三差五就会出现一次，留下只言片语。
公告栏成了陆仁嘉随心所欲吐露心事的地方，每当他无所顾忌地写下字句时，他才彻底放松，这些秘密隐藏在小广告和别人涂鸦的中间，显得那么不易被人察觉，那么地安全。那些秘密使坚硬的公告栏幻化为柔软的海绵，吸附了他的疲惫、厌倦、兴奋和期待。
唯一不足的是，他们之间的对话只能局限于只言片语，公告栏无法给他们留出更广阔的空间。
当公告栏快写满时，他就会带块抹布擦去一部分，他觉得这是一个年龄与他相近的人，而且极有可能单身不久，字里行间透露出寂寞、焦虑和无所适从的气息。这让他产生了探险的念头，于是他在公告栏上写道——你的手机号？
那人分三次写出了自己的手机号，先写下139，隔了两天又写下555，最关键的后五位数字那人可能犹豫了很久，最终还是写出了76763。这三组数字次日都被人仔细擦去了，陆仁嘉明白是那个人所为。
陆仁嘉把这个号码输进手机，手机提示他输入姓名，他想了一会儿，然后输入了“10086”这个姓名。输完后他回过头，发现草丛中有只猫，正在黑夜里幽幽地看着他。听人说，深夜你所看见的猫就是前世自己的情人。这个想法把他吓了一跳，也让他忽然想起小时候家养的那只猫。
陆仁嘉从小就喜欢猫，特别爱摸猫鼻子，就像是摸一块特别有弹性的橡皮，既干爽又柔软。猫最不喜欢的事情就是被他摸鼻子，实在躲不开的时候它就会叫两声，然后用一种不友好的目光打量着他。他知道它不情愿，但还是照摸不误。对于猫的鼻子，他曾经有过这样的愿望：如果有一天它死了，他要把它的鼻子留下来，好好摸个够。当然，他不可能真的那么做。有时他甚至想，他究竟是喜欢猫才摸它的鼻子呢，还是因为喜欢摸它的鼻子才喜欢上了猫。
后来，那只猫越来越胖，也越来越老，终于在一个夜晚走丢了。年幼的陆仁嘉缠着爸爸打着手电四处寻找也未找到，一想到无法确定它何时会死去，他的心里就充满恐惧。
而现在，这只猫正看着他，他挪动脚步，想摸摸它的鼻子。可还未等他靠近，猫却“喵喵”叫了两声钻进了更黑的远处。
4
那个人的号码驻扎在陆仁嘉的手机里，陆仁嘉很想拨个电话过去，哪怕是接通后迅速挂断。可他始终没有拨出，只是看着那个号码，他想到了短信，短信真是极佳的交流方式，不管对方收到没收到，回复或不回复，发信人都不会觉得尴尬，因为不用面对面。
每当短信铃声响起，陆仁嘉习惯性地先看屏幕，是那个熟悉的他却从没打过的号码。照例的几句寒暄，忘记我了吧？最近忙什么呢？有什么好玩的可以分享呢？没忘；没忙；没有。
白天经过公告栏时，陆仁嘉没有一点激动，反而感到它很陌生，上面他与那人留下的那些字句仿佛来自陌生人，与自己丝毫扯不上关系。到了晚上，这一切却在手电微弱的光影下清晰地呈现，呈现出真实与虚幻。
与袁诗梅的生活有条不紊不愠不火，这样的日子显得很安定，没有什么是必须的，既然这样，也没离婚的必要。结婚没有意义，离婚也没有意义，这样活着更没意义。现在，或许那块公告栏对他有意义，其实公告栏也没意义，只有夜晚才是陆仁嘉的意义，袁诗梅经常对他说，除了自己，你谁也不爱。而他却觉得这个世界他爱很多人，但，就是不爱自己。
自从有了“10086”这个号码，陆仁嘉对袁诗梅的态度变得唯唯诺诺，而袁诗梅的动静却越发自由，表情越发丰富。他观察着她，暗想那个夜游的人不会是他的妻子吧？如果真是那样，他可就一头栽进一个事先挖好的坑里去了。
陆仁嘉无法确定袁诗梅是否知晓他的夜游，唯一让他感觉有变化的是，现在出去喝酒袁诗梅要求他必须带上儿子。也就是说，她剥夺了他出去喝酒的权利，这个变化就是从这个初冬开始的。记得今年夏天，陆仁嘉牙疼剧烈，他整天躺床上直哼哼，袁诗梅说，一个牙疼就把你弄成这样，你一个大男人就不能坚强点？成天哼哼唧唧，忍着！陆仁嘉只好忍着，忍着忍着朋友邀酒的电话就响了，他顽强地爬起，顶着毒辣的日头就出去了。他悄悄关上大门，刚走到楼梯口，身后又传来一声巨大的关门声，伴随着关门声的还有咬牙切齿的一句话——你去死吧！
啤酒中止了陆仁嘉的牙疼，但“你去死吧”这句恶毒的话让他很纠结，结果在回来的路上被出租车碰了，司机急忙绕到车后，连问伤到哪里了。陆仁嘉看着司机焦急模样，笑着说，别杀我，我可没记你车牌号。司机也乐了，陆仁嘉说，你替我把身上灰拍拍。司机忙不迭拍灰，拍完灰陆仁嘉说，现在咱们各走各路。
那天深夜，陆仁嘉没急着回家。他站在深夜里，看着对面小宾馆里进去的男女，看着他们开灯关灯，回忆起自己的恋爱。可自己的恋爱在回忆里早已支离破碎。
陆仁嘉发了一阵愣，然后翻出那个人的号码，鼓了很多次的勇气，也没把电话拨出去。他害怕被拒绝，哪怕是婉转的拒绝他也害怕，年纪越大越害怕。其实他也没什么地位，年纪也不算太大，但还是害怕，害怕什么呢？害怕失去，一旦真被拒绝了，就什么都没有了，连做梦的机会都没有了。最完美的爱情只应该出现在小说里，只应该出现在想象之中，只应该出现在未表白之前。
想到这里，他看着那人的号码，看着等待删除的确认键，闭上眼睛，摁了下去。
5
对爱情的回忆使陆仁嘉的脚步变得滞重，那些往事就像一部伤感的电影，离他非常遥远。放慢步伐的陆仁嘉来到了一个陌生的广场。广场的路边停着一辆破旧的小货车，几个外地模样的人正忙碌地搭着一个看似巨大的棚子，而且这个棚子已初具规模，棚内整齐地挂着各色羊毛衫，一个女人弯着腰，不停地从一个巨大的箱子里往外拿更多的羊毛衫。陆仁嘉明白了，他们这是为第二天的叫卖做准备。他揉揉眼睛，仿佛置身于一个丧葬的场景，那些低劣的羊毛衫犹如葬礼上必不可少的道具。
一个胡子拉碴的男人停下手里的活，警惕地走到他跟前说，买羊毛衫？
陆仁嘉没说话，只是摇了摇头。那人离开几步，又打量了他一番，忙去了。而没多久，一辆城管的面包车悄然而至，下来几套睡眼惺忪的制服，勒令他们立即拆除。那些人没有争吵，只好把羊毛衫重新装箱。城管满意地消失了。
城管一离开，那些外地人再次搭起巨大的棚子，羊毛衫再次有序上架，手法娴熟，变魔术般。
你们真不容易。陆仁嘉说。
我们，大家都不容易。
陆仁嘉没再说什么，转身往家的方向走去。他发现他的生活就像是一件劣质的羊毛衫，日子过得久了，羊毛衫就会缩短、变硬，失去弹性，而到了干燥的冬季，它的静电却噼噼啪啪刺激着他脆弱的神经，像是一针强心剂逼迫他回到庸常的生活，回归人前的装模作样。陆仁嘉这样想着走进了自己的小区后，习惯性地来到那块公告栏前。上面新写了几个字，他拧亮手电，凑上前去。
那人在公告栏上写道——我们做吧，如何？
做什么？他犹豫片刻，在公告栏上写下了最后一句话——回。
6
陆仁嘉回到家已是凌晨三点了，他轻轻地打开门，在屋里转了转，发现儿子不在家。袁诗梅已经睡着了，发出轻微的鼾声。他没开灯，在窗台边站着，天上的月亮很圆，一屡清冷的光透过窗纱朦胧地洒在了窗台上，窗台宛若镀了一层薄银。月光是温柔的，却又带着些许寒意，借着月光，陆仁嘉绕到床前，定定地瞅着袁诗梅，他听见她嘟哝了一句什么，转而又沉沉睡去。明天已经开始了，陆仁嘉这样想着躺在了床上，可是依然失眠，枕边上有淡淡的洗发水的味道，他深深闻了一下，然后把手搁在她的胸前，心里有了一些冲动。可袁诗梅翻了个身，陆仁嘉的双手就在被窝里悬了空，他看了看她，也翻过身，眼睛看着窗外深幽的夜空。
还有一周就是农历新年了，陆仁嘉想，如果今晚是除夕多好，如果是下雪的除夕更好。此刻应当鞭炮齐鸣烟花满天，空气中充满火药的芬芳，绚烂的烟花在空中绽放，眼前一片辉煌，所有的阴霾都将过去，尽管短暂。明年，自己也到不惑之年了，或许明年也还是个微不足道的一年，不会给自己留下多深刻的印记，但新的一年终究是要来了，谁也无法阻挡重复。
就这样不知过了多久，陆仁嘉迷迷糊糊地听见了自己的鼾声。也就在此刻，他的手机清脆地响了起来，这种声响在寂静的夜，在空荡的房间里犹如子弹击中了他的心脏。陆仁嘉抓过手机，上面显示着刚被删除的手机号码，他有些慌乱，一时做不出接或不接的决定。
而他的妻子袁诗梅此时已经睁开了迷糊的双眼，他知道她马上就要清醒过来。
