一
新屋落成那日，天阴着，十一月末的海岛，风都带着响哨，带着尖刺，像一群饥饿的狼，在低嚎，在撕咬。一早，娘就忙活开了，像揣了酒罐子似的身子，笨拙地忙前忙后。这天是请师公择定的入屋的吉日，建房子的师傅和亲朋好友都要来吃喜酒。
宴请，自然少不了酒助兴。酒是自家酿的红薯烧。用黄土密封的酒坛，开了封，酒香四溢，满屋子都是夹杂了桂花香的酒香。年初酿酒时，娘刚怀了身孕。海岛渔妇间，有一种隐隐约约的传说，酿酒时加一把花瓣，会生女儿。娘喜欢桂香，便加了一捧桂花。已有四个儿子的娘，希望这一回是女儿。
酒酣耳热，宾主尽欢。送走客人，爹倒在灶前的柴堆里，打起雷似的鼾声，娘腆着沉甸甸的大肚子迈着八字步，从正房穿堂屋，收拾狼藉的杯盘。肚子开始痛起来。隐隐地，向背部放射，紧接着像海浪，一阵阵涌上来。生过四个孩子的娘知道，瓜熟蒂落，这个小生命，要降生了。
她喊在门口玩耍的三儿。三儿和四儿坐在门槛上，各抱个酒罐子，喝着罐底的残酒，唱着自编的儿歌：你是铜罐，我是铁罐，哐当哐当，好酒好酒！就一个错眼不见，这两个孩子已喝得半醉，听到娘喊，两人歪歪斜斜地跑来，脸蛋红红的，笑个不停。娘说，快去喊外婆来。三儿看着娘痛苦的样子，吓得酒醒了，拔脚就跑。娘又喊，来不及了，快回来，把剪刀拿来，在衣柜的第二个抽屉里。
娘一会儿要白布条，一会儿要热水，一会儿要包巾，三儿就一遍遍地奔跑，快快递上，等忙好这一切，娘让三儿坐在被窝里，让他将包得跟粽子似的婴儿，搂在怀里取暖，自己才疲累地闭上眼睛，沉沉睡去。
娘后来说，她那一睡，睡了整半夜，三哥一直抱着我，僵僵地坐着，不敢动，怕一动，比小猫大不了多少的我，会伤到。娘把饿得哇哇哭的我抱到怀里，三哥连忙起身去上厕所，却从床上跌到地下。久坐不动，他的手脚，都麻了。那年，三哥不满九岁。
二
刚建了新屋，家里欠了不少债。五个孩子加上爷爷奶奶，一大家子的温饱，单靠爹一个人打渔挣的工分是难以为继的，娘在生产队上工，分些麦子红薯，强强才把日子过下去。生下我后还未满月，娘就把我背在身上，去上工。到我会走路时，照顾我的任务，就落在三哥的身上。三哥那时上小学三年级，村校设在一个旧祠堂里，书桌破旧，摇摇晃晃，许多钉子裸露出来，不小心衣服就会被钩出一个口子，桌面坑坑洼洼，挂在木墙上的黑板像繁星点点的星空，连黑都黑得不彻底。没有椅子，教室里好几个位置都用石头垒成椅子，大多数学生都自带椅子。三哥每天上学，一手拎着张小板凳，一手牵着我，还要背一个尼龙袋书包，再早出门，都会迟到，有时我撒娇，不肯走路要他背，他更手忙脚乱。
从我家到村校，有三四里路，虽没大徒坡，但无遮无拦，夏天时，海岛的天空，不见一丝云朵，蓝得深不见底，太阳好像特别近，烤得人脸上手臂上热辣辣地痛。到了冬天，一路上，好像都处在风口，风像鞭子打在身上，生疼生疼。不热不冷的春天，路上又到处爬着毛毛虫，一不小心踩到，软乎乎的，特别恶心。只有秋天还好些，可一路走去，干燥的海风，吹得人口唇干裂。
我不喜欢跟三哥去上学。在教室里，哥哥带的小板凳让我坐着，他就蹲在一旁听课写字。我生性好动，坐在课堂上，不能乱动，不能出声，像坐牢一样难受。有时，我不愿意进教室，就在外面玩，常常有几个比我大点的孩子，拿石头扔我，还揪我的辫子，吓得我哇哇大哭，三哥只好把我抱进教室里。
每天早晨，我都赖着不肯起床，三哥就想方设法哄我，有时是一捧红得发紫的桑椹，有时是一只活蹦乱跳的蚱蜢，有时，是卷了红毛线的发圈。有天早上，三哥拿了一个热乎乎的鸡蛋。那时候，海岛女人都追着母鸡屁股后面等油盐。有鸡蛋吃，那是件奢侈的事。我急忙起床，把暖乎乎的鸡蛋握在手里，仔细再看，才发现这鸡蛋有些不对劲，鸡蛋开了一个小口，里面是米饭。原来，邻居嫂子坐月子，每天都要吃鸡蛋。三哥每天一大早帮她家挑两桶水，她就把蛋壳只敲破一点点，蛋清蛋黄慢慢倒出来，蛋壳送给他。三哥拿了蛋壳后，再往里装一小把米，放到锅里和红薯丝一起煮，蛋壳内的米饭煮好后充满了整个蛋壳，看起来像完好无损的鸡蛋。米饭有鸡蛋的味道，也有红薯丝的甘甜，特别好吃。整整一个月，我每天早晨握着热乎乎的鸡蛋，乖乖地让三哥牵着，走在那条寒风刺骨的乡间小道。多年后，每次走在那条熟悉的小道上，唇齿间，仿佛依稀泛起那种特别蛋饭的香味。
五岁那年，我不小心从楼梯上滚下来，摔折了手臂，三哥休了一年的学在家照顾我。第二年，他又带着我去上学。这一回，没念完小学的他，直接去上初一，而我也提前去上小学一年级。不在一个学校，每天，他都先绕道把我送进教室，才跑向自己的学校，他终于可以像别人那样，安安心心地听课了，他的成绩，是全校最好几个人之一。
三
就是那一年，三哥辍学了，他甚至没读完那一学期。因为那年冬天，父亲因患肝癌去世了。
大哥按习俗在爹去世百日内结婚，另立门户，二哥上高中的名额是好不容易才争取到的，放弃了可惜，三哥只好放下念得正好的书。
十五岁的三哥，跟远房表哥学做泥水匠。那一天，三哥扛着泥水工具，送我到学校门口，看我走进教室，才慢慢转身离开，他那正在发育的身体，单薄瘦长，阵阵寒风不时掀起他灰白色的衣服。那衣服，是父亲生前穿的，高大魁梧的父亲的衣服，穿在三哥还没有长开的身体上，空荡荡的，风一吹，鼓胀开来，更显得消瘦。他扛着工具的肩膀，一耸一耸地，颤抖着，他没有回头，但我知道，他在哭。
小学徒，干得是最重的活，吃的是别人吃剩下的饭。没多久，三哥的两只手，长满了冻疮，手背都溃烂了，经常接触石灰水，手掌裂开好几个口子。这双每天牵着我的细腻软绵的少年的手，才不到一个月，就变得像砂纸一般粗糙。娘说，猫胡须烧成灰，敷在溃烂的冻疮上，创口很快就会结痂，我每天放学，就四处找小猫剪胡须，弄得村里的小猫一看到我就跑。
第二年春天，我被选去参加全县文艺会演，跳草原英雄小姐妹，要穿靴子，村里只有堂嫂有一双雨靴，借了来，穿上，松跨跨的，连路都不能走。三哥笑说，脚尖筑个灶，后面再搭个戏台，刚好。我正着急，他竟还说风凉话，我哭了起来。三哥连忙说，过两天就结算工钱，给你买，别哭。我马上破啼为笑。三哥说，又哭又笑，小狗尿尿。我追着打他，他一遛烟跑远了。等了好几天，工钱迟迟不来。三哥张不开口问师傅，娘也不好意思去问，可我的靴子不能等，三哥嗫嚅着问师傅，师傅说，工钱早托你堂叔带给你娘，怕你年纪小弄丢了。结算工钱那天，堂叔在建房人家里。堂叔正因我家的羊偷吃了他家的麦子，要我家赔钱，娘答应麦收后赔他麦子了，可这钱从天而降，他怎肯还！我的靴子泡汤了，三哥三个月的忍饥挨冻，也全白费了。三哥上门去理论，却挨了堂叔一个耳光，被推搡着撵出来，摔了个狗啃泥。娘说，没爹的孩子没人撑腰，儿，咱认了吧。那夜，三哥抱着头在灶火旁，不声不响整整坐了一夜。娘几次喊他去睡，他都没吱声。
第二天，三哥依然去上工，娘追上去，说，三儿，歇一天吧，砌墙头爬高上低的，娘担心。三哥说，娘，回去吧，回去吧，没事的。那天晚上，三哥带回来两个纸板盒，晚饭后，三哥把纸板盒剪开，用针线缝成两个圆桶，再涂上红墨水，挂在窗口晾干，然后套在我腿上，让我穿上自己的红鞋子。我穿着这双世上独一无二的靴子，跳我平生第一支舞。
日子似乎跟以往没什么不同。有一天晚上，建屋的主人请喝完工酒，三哥喝醉了，回来抱着娘哭，哭湿了娘的衣襟，怎么劝都劝不住。我怕极了，拉着三哥的衣襟，也哭了。三哥说，妹啊，好好念书，念好书才不被人欺负。后来，他哭累了，睡着了，还不停地抽泣，像婴儿。
四
时光飞逝，十八岁的三哥身高一米七九，虽然瘦，又黑，但已是帅气的小伙子。二哥娶了城里的新娘，住在城里。他赚的那点工资，要还结婚时借的钱，还要付房租和生活开支，捉襟见肘，却时常想着照应一下家里。三哥让娘不要再让二哥拿钱回家，说二哥一个人在城里，孤雁插人缝，不容易，家里有他撑着呢。
秋天，娘咳得死去活来，以为是感冒，一直熬着，没去看医生，后来发烧，说胡话，实在熬不下去，才借了一笔钱，上医院住院治疗，医院诊断娘得了结核性胸膜炎。三哥歇了工照顾娘，每天要回家做饭给我和小哥吃，然后再送饭给娘。医院离家有十来里路，一天三趟来回跑，三哥的脚都肿了，娘心疼三哥，也心疼钱，住了十几天，病还没好透，就坚决要出院。
欠下一大笔钱，娘又要吃一年抗结核的药，三哥想去当渔民。当渔民虽然风里来浪里去，辛苦又危险，但赚得钱比泥水匠多。可是，当渔民，要出渔船和渔具的本钱。出不起本钱的三哥，正着急上火，恰好小叔想改行，和他的小舅子去运输木材，就让三哥替他上船，说好赚了钱五五分成。
风口浪尖的生活，三哥很不适应，吐得死去活来，原本单薄的三哥，更黑瘦。常年在海上劳作，很少能吃到蔬菜，更吃不到水果，三哥得了口腔溃疡，久久不愈，娘着急心疼，遍寻偏方，后来不知谁告诉娘，白木耳炖冰糖，能治。于是，每次三哥回来，娘都会炖一碗白木耳。炖好的白木耳，像一朵盛开的雪莲花，又白，又亮，在冰糖水里半浮着，好美。每次三哥坐在门槛上吃白木耳，我都会坐在他身边，看着三哥吃，不停地咽着口水。三哥便偷偷地塞一朵白木耳到我嘴里，白木耳嚼起来，吧哒吧哒响，又韧又脆又甜。三哥看着我的馋样，用手指刮一下我的鼻梁，笑：傻妞，那白木耳一点也不好吃，我不喜欢，以后你都帮我吃了吧，只是不能给娘知道。冰糖水的甜，白木耳的韧脆，从那缺衣少食的年代开始，像一首旷古的绝唱，一直伴随着我，生命里，它是独一无二的美味。
在风浪里历练过，三哥慢慢适应了船上的生活，变得结实强健，原本高挺的鼻梁，刀削一般坚挺，眼神也变得深邃坚定。那年冬讯，“海路”极好，三哥和娘，盼着能分到一笔钱，还些债，然后，一家人能过个好年。可是，小叔运输木材没挣到钱，还亏了本，小婶子天天骂。眼看着又要分这么多钱给我家，他们大概是心疼了，竟赖起帐来，说好五五分成，却只分了不到四分之一。娘请了二叔来主持公道，可二叔怕泼辣的小婶子缠杂不清，不仅不帮我们，还向着小叔说话，明摆着是要欺负孤儿寡母。娘伤心极了，哭天抢地，不小心撞到门轴，顿时晕过去。三哥背着娘回家，娘躺在床上，三哥坐在床边，也不知道劝，只拉着娘的手，默默地流泪。夜半，半醒半睡的娘。被一声巨响惊醒。是三哥。三哥跑到隔壁小叔家，用拳头把他家的窗玻璃砸得稀巴烂，又泼了一粪勺子的粪在他家大门口——海岛人表示愤慨和蔑视的最极致的方法。小叔一家被惊醒，先是错愕，接着是愤怒，一家子按住三哥，饱揍了一顿。娘扑到三哥身上，护着他，又跪在地上求饶，答应原本分给我们的钱，也不要了，当赔他家的窗玻璃，他们才骂骂咧咧地住了手。三哥的手背上，血肉模糊，碎玻璃屑，插在血肉里。娘先用嘴，把血里的碎屑吸出来，又让我举着昏暗的煤油灯，她用小镊子把插得深的碎玻璃，一根根拔出来。三哥紧咬住嘴唇，血从嘴角淌下来，没发出一声呻吟。
五
夏季里，海岛台风特别多，每次都摧枯拉朽，把村子弄得一片狼藉。我家的瓦房，处在风口，父亲生前虽在屋后筑了一垛围墙，还在围墙上种上芦竹，可每次台风，还是要掀去许多瓦片。那次台风来势汹汹，还在外围影响时，就把我家前面的一棵桉树拦腰折断了。又遇大潮汐，整座海岛处在恐慌中。三哥把家里的门窗用木条封死，只留一道侧门进出，又把家里养的二头猪，七只羊，还有几只鸭和鸡，都赶到屋里来，用竹匾一一围到屋角，再在墙边铺上一层厚厚的麦桔，让我把楼上的铺盖拿下来铺在麦桔上。做完这一切，他便到渔船上去抗台。那天晚上，风像一群狂奔的野兽，在屋外不停地呼啸，房梁随着风颤抖，屋子也跟着振动起来，瓦片摔在地上的噼噼啪啪声，此起彼伏。我害怕得发抖，担心会像上回台风那样，瓦片掉光了，开了天窗。娘安慰我说，不会的，房顶的瓦片下已钉了“油膜毡”，就算瓦片掉光了，也还有它挡着呢。我刚稍稍心安，屋顶上却传来啪啪的声音，每“啪”一声，屋子就晃动一下。一丝光亮从楼梯口透过来，娘和我的心都一凛：开天窗了！娘挪到楼梯口向上看，“油膜毡”掀起了一角，像一面黑色的旗帜，烈烈飘起。这可怎么办啊，娘也吓坏了，声音都颤抖了，还带着哭腔。台风还没登陆呢，等到登陆，这房子可能就没了。恐惧、无助、无奈，我哭起来。
娘急得直呼菩萨保佑啊，老天保佑啊，正叫天天不应，叫地地不灵的当口，突然听到敲门的声音，娘，快开门！是三哥。这个唯一没有封死的门，我和娘用饭桌顶着，再压上一扇石磨盘和一个沙袋。听到三哥的声音，娘几乎喜极而泣。我帮着娘一起搬开沙袋，搬开磨盘和饭桌，门开了一条小缝，三哥闪进来。三哥一身的泥水，雨衣用一根尼龙绳拦腰系住，脸上手上都摔破了，淌着血，这一路，风大雨大，他是怎么走回来了？三哥来不及喘口气，去里屋拿了几根木板，又抓了一大把二三寸长的铁钉，他要在台风未登陆前，爬到屋顶，把掀翻的“油膜毡”，重新钉好。三哥不让我上楼，只让娘去帮忙，我偷偷地爬到楼梯口，只见三哥爬上桌子，在墙壁上钉上三四根大铁钉当梯子，一脚踩着床栏，一脚踩在钉子上，慢慢靠近房顶，然后用一根粗麻绳，把自己绑在房梁上，防止掉下来。风势稍一减弱的当口，三哥趁机把一根绑了绳子的木条，钩住翻飞的油膜毡，可风又大起来，油膜毡像愤怒的小鸟，抓都抓不住，三哥几次几乎掉下来，最后好不容易才压住，三哥把木条上的绳子绑在房梁上，再慢慢用铁钉固定。那一夜，村里好几户人家的屋顶，都片瓦不留，屋内水流成河，我家损失不大。以后，只要有三哥在，台风肆虐的夜，我都睡得安稳。
六
海岛有句俗语，“信得山上的猪，信不得海里的鱼”。意思是当渔民风险很大，收入没有保证。三哥当渔民五个年头了，算是一个“老”渔民。他聪明好学，又勤快，所以已经能独自驾船，当舵手，也会当机师，补网修理渔具，更是一把好手，船上的器具，他熟悉得如同自家的兄弟。
灾难来得没有一点征兆。
那是秋天。天蓝得晃眼，海面平静如砥，三哥驾着机帆船向东海渔场驶去。才出了虎头屿不多久，天就变了，乌云沉沉地压下来，风神的口袋像破了一个洞，风汩汩而来，浪掀起来，一个比一个高，船舵失灵了，机舱也进水了，机器出了故障停止运转。渔船没动力支撑，只能随波逐流，像一只小小的水瓢，任由风浪把它掀起又抛下。人站不稳，颠来晃去，不时被甩倒在地。许多人哭起来，葬身大海的恐惧，他们都不陌生。三哥大声喊着，大家把船上的能当救身圈的东西都找出来，绑在身上。三哥踉踉跄跄地跑到船尾，把每个人的粮食袋都找出来，绑到各人充当救身圈的物体上。还未绑好，一个巨浪打过来，船掀了个底朝天。三哥顺手抓过一块船板，抱在怀中，巨浪把他们甩出离渔船老远的地方，一转眼，船就消失了踪影。三哥紧紧地抱住船板，在风浪里颠簸着，没有被海浪吞没的人，也使劲地靠拢过来，抓住船板，让精疲力竭的身体，靠在船板上，稍事歇息。这船板，成了他们的救命稻草。他们靠着这块船板，躲过了风暴，飘浮在茫茫的大海上。三哥抢出来的粮食袋只剩两个，一小袋米，一小袋红薯丝，没两天，就吃光了，连三哥绑着穿在脚上的胶鞋，也脱下来啃光了，第八天，一艘路过的货轮，救起了奄奄一息的他们。
这突来的风暴，把渔村人急坏了。风暴过后，家家户户都往山巅去，向渺远的海天，寻找每一个黑点，可是，日子一天天过去，没任何音息，绝望的人们哭了，有的人在家设了灵位，供上了祭品，有的人家请来师公超度。娘哭着，昏过去几次，她不信她的三儿会这么悲惨，可是，多年的海岛生活告诉她，不管她相不相信，她的三儿是回不来了。娘说，不能让三儿的魂找不到回家的路，她也要像其他人那样，设灵堂。我不肯，我把娘准备的纸钱、灵牌全都扔到门外去。我每天一早去山巅，从晨曦乍现，一直等到暮色将视线吞没。我也不哭，眼泪是不祥的预兆，我不能容忍这样的不祥。想哭的时候，我狠狠地咬着衣角，才几天，衣角就破了。我心底一直在说，三哥不会不说一声就不回来了，一定不会。
三哥被抬着送回来那天，我在山巅，远远看到一群人走在通向渔村的唯一的路上，我狂奔下山，心里只感觉，那一定是三哥。平时走熟了的路，变得那么漫长、崎岖。慌不择路。一路上，跌倒，爬起，跌倒，又爬起，膝盖破了，手掌破了，都不觉得痛。见到三哥的刹那，泪水仿佛也慌不择路，从眼眶里汹涌而出。那天，我一直拉着三哥的手，不肯放开。
那一次海难，伤亡惨重，出海的渔船，几乎全军覆没，只有三哥的船，有五个人幸存下来。他们说，如果没有三哥当时的从容镇定，他们就算不被巨浪压入海底，也会活活饿死。只是三哥的身体伤了，后来的胃溃疡出血和关节病，都是那场海难落下的病根。
七
三哥二十四岁时，大嫂给他介绍了个对象。女孩子长得水灵，眼睛又大又亮，像会说话，头发很长，盘在脑后，让人想起一个词，层云叠嶂。女孩子的娘是智障，她小小年纪便当了家，代替母亲抚养两个弟弟，把家整治得井井有条，窗明几净。可过日子没那么简单，没娘照顾的孩子，常会受人欺负，为保护两个弟弟和智障的娘，女孩子就有些强势，于是泼辣的声名，也渐渐传开来。三哥还是中意的。刚认识的男女，总是尽可能地表现出好的一面。不久，他们就订了亲。可当择定吉日，就要结婚了，三哥却突然坚持要毁婚，任谁劝说也不听。
按海岛风俗，择了结婚吉日，男方要到女方“送日”，就是男方派媒婆到女方，告诉女方什么时候挑盘，什么时候送嫁妆，什么时候新娘过门，女方则趁机提出要求，比如要多少个大饼，多少份彩礼，新房要装成什么样等等。女孩没提要求，只说随便吧，然后悄悄地让媒婆捎话过来，让三哥去一趟她家。媒婆回来赞不绝口，说没见过这么好说话的新娘子。当晚，三哥兴冲冲去了，没想到第二天，他就跟娘说，一定要退婚。娘急了，去问媒婆，媒婆把头摇得跟拨浪鼓似的，娘让大嫂去问，大嫂回来后，却死不开口。娘只好自己去了趟女孩子家，女孩子还没开口，就哭了。原来，女孩子是想让三哥结婚后住到她家，帮她照顾家人。她说，当初看中三哥，就因我家兄弟多，三哥可以住到她家。那时，小哥已经能自食其力了，我也在温州卫校念书，三哥完全可以不用管我们了的。但是三哥，怎么都不肯。照顾家人，已是融在他骨子里的亲情和责任。有一次，我无意说学校里办吉他班，很多同学都去学。一个月后，三哥寄了五十块钱，让我买当时最好的红棉吉他。他说，想要什么跟哥说。那时刚流行风雪衣，三哥让娘买了寄给我，还笑说，外销的东西讲究包装，不能让小妹销不出去。
娘从女孩子家回来后，哭了一场，让三哥赶紧去跟女孩道歉，婚礼如期举行。三哥说，娘，算了吧，她那种人，早晚会跟小婶子一样的。就自私和泼辣这两样，再美的容貌，也没意思了。
后来娶的三嫂，也是经人介绍的，几乎是闪电般结婚，新房匆匆装修好，地板上的油漆还没有干透，被送嫁妆的人踩得到处都是红脚印。因为三哥已二十八岁了，在当年，算得上“超级剩男”。
结婚的礼节都照风俗来办，一样不少，唯一没有置办的，是新郎的衣服。娘说去做一件，一辈子就这么一次。三哥说，没事的，就这件中山装，挺好的。那件中山装，是一个向三哥借了钱的外地朋友，悄悄溜走时留下抵债的。深蓝色、卡其料，领口已洗得发白。
好在，三嫂贤慧，能干勤快又节俭，小日子慢慢好起来，第二年，他的儿子呱呱落地，三哥的脸上，洋溢着幸福的笑容。
八
二十世纪九十年代初，三哥与人合伙，贷款二百多万，买了一艘钢制渔轮。三哥当船长。渔轮上有卫星导航、对讲机，有天气预报、海浪预报，出海在外，风险小了许多，但为节省往返油费，每个航次，至少要在海上生产一二个月才会返回。在船上，长期吃不上蔬菜水果，又长期不能按时吃饭睡觉，三哥的身体很快就跨了，先是胃疼，疼得吃不下饭，后来腰椎也不行，痛得直不起腰来，天气不好的时候，他的膝盖等关节，也疼痛难忍。海难时泡在水里几天几夜，落下的病根，像开春的蛇，纷纷从洞穴里，爬出来。每次出海，他都要带上一大包胃药，止痛药。那时三哥刚过而立，却已白了头。
为还清投资渔轮欠下的贷款，三哥硬是撑了三年。还清了债后，三嫂不让三哥再上船了，就在家休养身体。三哥从十五岁去当泥水匠学徒，到三十五岁，整整二十年，第一次停下来休息。
那时，三哥的胃溃疡已经很严重了，胃底、胃窦和胃幽门，都有很大的溃疡面，医生说随时可能大出血，得住院治疗，三哥怕花钱，死活不肯住，只好开了些药带回家吃。我那时已在医院上班，每天去他家，给他挂盐水，治胃溃疡的进口药很贵，我担心三哥不肯吃，就把药的包装换成国产的，三哥给我的买药钱，我都偷偷塞还给三嫂。
三哥是闲不住的人，他在家赋闲的那几个月，把屋里屋外都收拾得干干净净，帮妈妈重新垒了新灶，又用竹板刻织网的梭子，一只能卖五毛钱。他还在屋后搭了一间房子当灶间。那一年，他几乎没闲着。后来，实在没什么可做了，他又想去考航运船长证。考船长证得从水手考起，还要考英语。三哥26个英语字母都认不全，小时候念的几年书，多年不用，也忘得差不多了，向别人借来的考试书，三哥边查字典边看，看了一天，才不过看了一页。可三哥有他的法子，英语不会，每天看，因为都是选择题，看多了，就熟悉了。他笑着打比方，比如你到一个陌生的地方，什么人也不认识，呆久了，那些脸孔天天看，慢慢地就叫得出他的名字，知道他的喜好，他的特征了。那段时间，三哥一醒来就看书，不管三更还是半夜，吃饭也看着书，上厕所都带着书。四门水手必考科目，三哥一次性通过，英语还考了满分。那一期培训班，只有他一个人是一次通过考试。
三哥开始了航运生涯，也开始了考试生涯。从水手证，到三副、二副、大副、船长，一考，就是十几年。四十八岁那一年，三哥终于拿到了五千总吨的船长证，月工资过万。但三哥的身体不行了，腰椎突出，不能久站，也不能长坐，腿脚麻痹，连蹲下来系脚带都不能。看了许多医生，都说要手术，至少也要做牵引。眼睛也不行，眼角长出一大块翼状胬肉，一见风就流泪不止，视力也急剧下降。好不容易考到的船长证，只能束之高阁。三哥又一次歇下来。对于勤快的他，歇是多么难受的事。他家的新房子刚盖好，所有的积蓄都用光了，他哪能闲在家里不去赚钱。
牵引了三个月，身体稍好点，三哥就去找了一份保安工作，后来又到我单位当维修工，去工地当监理，也当过水暖工，短短三年，他换了四五个工作，不是身体不能胜任，就是工资太低。他希望自己的腰椎突出症能好起来，让他那来之不易的船长证不再闲置，但我知道，以他那么严重的腰椎突出，可能永远都不能胜任一站数个小时的船长工作了，再说，他的视力，当船长也很危险。不知道未来的岁月里，他还要辗转多少个工种。
九
两年前，我的生活突遭变故，年过四十，流离失所。三哥家收容了我。
那时，三哥才知道我近二十年貌似平静的生活，是何等的风起云涌。他一直以为我过得幸福。
他从小对我精心呵护，再任性娇蛮都舍不得动我一根手指头。很多次，我想辍学回家帮娘干农活，像我的那些同学一样，小学毕业去干农活，稍大一点，就外出打工。娘也说，有爹在的孩子都不上学了，你能读到初中，不错了。三哥不肯。有一次，我听他对娘说：你只看到前面的半屏山，不知道山后还有很多山，不能只图眼前。再苦再累，他都要供我读书。我参加工作后，他总算松了口气，背负了多年的担子，终于放下了。平日里，他也会问我工作情况，叮嘱我上班要勤快点，要“头目奇巧”（闽南话，意思是要看得到活，别人没说前，就知道去干，手疾眼快）。我成家后，有了孩子，生活忙忙乱乱，他忙于生计，有时过年都得在海上捕鱼，兄妹很少碰面。
他为自己没有多关心我而懊悔，更为我痛心，整夜整夜睡不着。很多次，我半夜醒来，看到他站在阳台上，一根一根地抽着烟，黑暗中，烟头一明一灭，长叹一声一声。他患胃溃疡时，我好说歹说，他才把烟戒了，现在，竟又抽上了。
周末一大早，三哥去老家找来一口生了锈的大铁锅。中午时，我看他蹲在门口，用砂纸仔细地刷去铁锈，问他拿这破锅做什么，他吱吱唔唔，不肯说。他又去海边取了细沙，在水里淘去粗沙粒，再将细沙晒干。我出去办完事回来，三哥端着满满一瓷盆的蚕豆，递给我，说，看看，每粒都开口笑，厉害吧，还热呼呼的，快吃。我嗅着那香，都是记忆中儿时的味道。丢一颗在嘴里，慢慢嚼着，唇齿生香。我从小喜欢吃炒蚕豆，海岛有端午节炒蚕豆的习俗，炒好的蚕豆，娘会平均分给我们，三哥总是把他那一份再给些我。现在村里都不种蚕豆了，他不知到哪里弄来的这些蚕豆。三嫂忙着清理厨房。我喊她，嫂子，快来吃呀。她笑道，我不吃，我想吃醋，看看为你这宝贝妹妹，炒这点蚕豆，弄得都“水漫金山”。原来铁锅破了，厨房到处是沙子，煤气灶的眼里，也进了不少沙。三嫂说，她怀孕那会儿，害喜，想吃点马齿苋，让三哥去田里扯点来，他都没这么上心。
秋天后，我的失眠症更严重了，三哥只要在家，每天晚饭后，都陪我去散步。从新家到老家，正好是小时候上学的路，三哥跟我聊儿时的窘事，聊他当渔民时的趣事，有时娘也一起去，娘儿仨说说笑笑，把一段小路，走得温馨无比。
后来，我搬回自己的房子。楼顶的水塔蓄不了水，他扛了扶梯来，爬上高高的水塔查看，一米八三的个子，腰椎又不好，蜷进水塔口，很有些困难，他又到一楼观察水表运转，从七楼到一楼，从一楼到七楼，一趟趟跑，一遍遍试，身上的衣，像刚从水里捞出来似的，紧紧贴在身上。他的背，有些驼了，蹲下来，肩胛突出来，像两片薄薄的翅翼，椎骨一粒粒突出来。水塔修好了，他坐在地上，半天动弹不了。回家后，他就病了，在床上躺了好几天下不了床。嫂子说，他这几天腰推痛得都睡不着觉，是偷偷吃着芬必得来干活的。我又每天去他家给他打针。有一天一大早，我正准备先去给他打针，再回来上班，只见他拎着工具袋匆匆赶来，我以为发生了什么事，他说，昨晚突然想到得把你的门锁换新的。要换门锁，找个师傅来不就行了吗，非要带着病来。他笑着说，换锁这种事，还真得自己换才安心。
厨房的电灯坏了，他上着班呢，一听说，急急忙忙赶了来。客厅顶灯花式繁复，里面落了不少灰尘和死蚊蝇，他把灯拆下来，一点点擦干净，再装回去，我下班回家一看，简直认不出来，这是原来的灯吗！这灯，每次清洁工来打扫，我让她擦，她都说很难清洗，用擦洗的钱，都能换个新的了。三哥恨不得以一己之力，擦去我生活中所有的污迹和尘埃。阳台上两盆君子兰，因为久乏照料，病恹恹的，他捧回家，施肥浇水，长出了新叶，又开了花，才送回给我。他那双长满了老茧的手，食指不知什么时候少了一节，却好像什么都会做。
十
从三哥的新家到老家的路上，有一丛树，因为长满尖刺，我们就称它刺棘。说它一丛，是因为虽然只有一根主杆，但枝干很多，长到一定的高度，就向下弯曲，于是缠缠绕绕，就成了一丛。平时，人们都不在意它，也不靠近，只有母鸡经常会带着小鸡钻到树下纳凉。春末，它开一树黄花，细细碎碎的花朵，只有米粒大小，不香，也不好看。到了夏天，花谢了，会结许多浅褐色的果实。就算缺乏食物的年头，也没人稀罕它，因为这果，又苦又涩。好在开花结果似乎不是它的初衷，它生命的目的，是在夏初，它生命最华彩的时候，人们锯下它的花枝，嫁接在梨树或柿子树上，有了它，那些果树，就像注入生命的活力，赶着趟儿开花，赶着趟儿结果。
很多年以后，才知道它的名字——棠棣。“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”这华丽在《诗经》里的植物，从那时起，就借代了兄弟情谊。
与三哥一起散步的那些日子，都会在树边停下脚步。棠棣正兴致勃勃地开着一串串黄花。三哥说，他曾在树下捡到一个鸡蛋，藏了两天，才偷偷敲开，冲了开水，给我喝。那时，我五岁，手骨折了，三哥休学在家照看我。我记得他那天脸被划破了两个口子，手上也有一条长长的划痕，鲜血直流，娘以为他跟人打架了，还骂了他。而他为了鸡蛋不被“充公”，竟什么也没说。
当年那个少年，发现尖利的刺丛下那一枚白中透粉的鸡蛋，是怎样的欣喜，他拨开尖刺，侧身去够那鸡蛋的时候，多少尖刺无情地招呼向他，现在的我，不用想，都知道。
