李浩是青年一代作家当中的佼佼者，他早已是著名作家了，其作品往往出人意料，以一个小意象为杠杆，竟然会撬动起一个世界，而且他所营造的那个世界一般都不那么光鲜，都显得颇为惨淡。李浩的作品较多，比较有代表性的是，两部短篇小说集《谁生来是刺客》（作家出版社2003年），《侧面的镜子》（花山文艺出版社，2009年），一部长篇《如归旅店》（金城出版社2010年），这些作品均反响不错。李浩获奖无数：曾获第四届鲁迅文学奖短篇小说奖，第十二届庄重文文学奖，河北省年度十佳作品奖，第九届、第十一届河北省文艺振兴奖，第七届《滇池》文学奖，第九届《十月》文学奖，第九届《人民文学》奖等文学奖。
一 由诗而小说
最初，李浩写诗，曾发表过大量的诗歌作品。之后，李浩才逐渐转向小说创作，而且一发而不可收，现在则以小说家名世。二十岁左右的李浩在先锋诗歌的影响与刺激之下，开始了诗歌创作。李浩的诗基本上走了先锋诗歌的路。
譬如这首《无题，或者白纸之白》：白纸的白应当落雪/开出一树暗红的桃花/而我/却在上面写黑色的字。/这些字，远比我父亲古老，宛若史前的蛋/将它们敲开，孵出的会是桃花/还是惊蛰中的毒蛇？/面对白纸的白，仿佛一切都未曾命名/无论是流水，石头，还是泪和血。这些黑色的字：/它是镜子，放置于侧面，放置于/世界和脸庞的沉默之中——/它有小小的魔法，像磁铁，而心脏充当了另一块磁石/面对白纸的白，我是一个木匠的学徒，小心翼翼。/或者，我是史前巨蛋中的飞鸟，被黑色一点点养大/因此，目力所及的一切都是旧的，它们被传说占据/被秦时的月光占据——/只是，这些黑色的字，落在白纸上的灯盏/只是，在汇入到传说之前/只是，用木头敲钟，给桃花、流水和鼹鼠标记个人的时间/只是……我使用笨拙的魔法/念出点石成金的咒语，却把自己/变成了那只，一觉醒来后的甲虫。
这首诗似乎写面对传统之际，“我”犹疑不安，“我”没有底，不知道“孵出的会是桃花，还是惊蛰中的毒蛇？”；“我”“念出点石成金的咒语”，却“变成了那只，一觉醒来后的甲虫”。这首诗写“我”面对历史之时的心境：惶惑、犹疑、徘徊，甚至焦躁，能够折射出“我”学习和证悟的心得与境界。一言以蔽之，这首诗似乎就是写“影响的焦虑”，传统很强大，然而“我”在传统压力之下，何去何从呢。李浩整首诗的氛围和所用的意象并不走平实一路，而是秉承了先锋诗歌的品质，奇怪的、甚至恐怖的意象层出不穷，譬如“魔法”、“咒语”、“史前的蛋”（典出《百年孤独》）、“毒蛇”（典出《树上的男爵》）、“甲虫”（典出《变形记》）等等，这些意象除了能够营造一种神秘的气氛之外，我不觉得有特别的意义和必要。另外这些意象的出典，也大体上能看出李浩诗歌的精神资源，基本来自西方文学，而且是西方现代派文学。总体而言，《无题，或者白纸之白》显得过于华丽了一些，内外不甚对称，有外重内轻之失。
30岁之后，李浩开始主攻小说创作，对于从诗歌向小说的这次转变，他自己解释道：“是因为感觉自己的理性越来越多，少年式的激情越来越少，同时也是越来越迷恋虚构另一个‘我’和‘我的父亲’，迷恋建造一个对应现实的彼岸世界。从诗到小说，不变的至少是诗性，先锋性，是‘写给无限少数’的自觉。”从诗歌到小说，李浩转变的似乎只是形式，小说或许是更适合他现在这个年龄表达的一类体裁，而“先锋性”的内核一直没有改变。
“先锋性”是理解李浩小说的关键词之一。李浩生于1971年，八十年代正当先锋文学运动如火如荼之际，恰是他文学的学徒期。李浩的文学观念、文学资源很大一部分来自先锋文学，来自八十年代的诸多思想资源，以至于他现在提起八十年代的文学，还是神采飞扬，还是将八十年代的文学作为时代的文学标杆。李浩是在先锋文学的滋养之下走上了文学创作之路，之后他一直苦苦地与“先锋文学”搏斗，直至他找到了适合于自己的路，有了对“先锋”独特的理解。李浩的“先锋”取中道，他既追求形式感，但其形式不妨碍故事，他也写故事，但他要写形式感强的故事。
《将军的部队》可谓李浩的代表作，他凭这篇小说获得了第四届鲁迅文学奖。《将军的部队》是一个复式的故事：记忆之中有记忆，故事之中有故事，套中有套，这也可谓是这篇小说的特色了。“我”在追忆似水年华，“我”所追忆者是“将军”，而将军也在追忆，因此这个故事可谓追忆的追忆。“我”似乎是引子，以“我”之追忆引出将军的追忆；“我”似乎是客，将军是主，将军在追忆他的军旅生涯。然而，当年之“我”对于将军的追忆只是猜测，今日垂垂老矣之“我”终于懂得了老将军的心境。这个处于宾位的“我”，其实同时也处于主位。“我”在讲述将军的故事，同时也是在讲述“我”的故事。李浩的构思很精巧，真是匠心独运了。如此，《将军的部队》既有极强的形式感，但形式也不空洞，这是两个不同的老人的回忆，也是一个老人对另外一个老人的理解。
《将军的部队》语言非常好，很多句子都是如诗一般精致而富有节奏感，这也是李浩的拿手之处：将小说的句子当作诗来写。譬如：“想到他，我感觉脚下的土地，悄悄晃动一下，然后空气穿过了我，我不见了。”再譬如：“屋檐下静静地坐着，我听见蜜蜂采蜜时的嗡嗡声，我听见又一树槐花劈开花蕾长出小花来时的声音。我听见阳光的热从树下落下时的声音，我还听见了许多我没有听过的声音。”
李浩非常强调小说之“思”，这篇小说的“思”又是什么？将军指挥军队，久经沙场，自然有大量的记忆，但一个完全沉浸在记忆中的将军不会是一个好的将军。这个将军看到的唯有过去，他理解过去为何而战吗？他理解当下吗？他知道未来吗？可是，此事真是也难，九死一生的将军，肯定经历过极其血腥的场面，看着部下们战死，看着敌人们倒下，真得难以从创伤和记忆中走出。《将军的部队》不是写叱咤风云的将军，不是写壮年的将军，而是写了老年的、胜境已过的将军，因此整篇小说气氛比较压抑、沉闷，这些都显示了先锋文学的特征。
再看《如归旅店的叙事》，将“叙事”两字置于篇名之中，已预示这篇小说颇有元小说的意味。这是一个老人的回忆，老人回忆他的父亲母亲，回忆了自己的儿时生活。这篇小说总体氛围压抑，其中充满了战争、死亡、鲜血、贫困、衰败等意象，令人窒息，像极了八十年代的先锋作品。但这篇小说中所写的故事也颇为精彩，旅馆是一个公共空间，这里人来人往，最能见出客人的性情，更能见出时代的消息和境况，另外父母在战争年代艰于维系生计等都写得颇为到位。
二 有关“记忆”
年纪不算大的李浩却喜欢写记忆，他的大部分小说都是在写各种“记忆”和各种人的记忆。譬如长篇《如归旅店》乃回忆父亲的一生，《碎玻璃》乃儿时回忆，《牛朗的织女》是文革记忆，《乡村诗人札记》乃回忆父亲，《那只长枪》是回忆父亲以及当时不堪的生活，《闪亮的瓦片》回忆哥哥，这类作品在李浩的小说中比重极大。
李浩于文学有较大的志向，他说，要写出那些变中之不变者。恰是因此，或许李浩并不重视故事发生的场景。场景或为历史，或为现实，无可无不可。因为这不是他的重点，场景只是背景，而前景则是他所认为的那些不变者。这些不变者若放在当下和现实中写，或许需要注意种种忌讳，因此不得不畏手畏脚；反而不若放到历史之中，那样才能解放思想，放开手脚，不必顾忌时讳。
《那只长枪》也是李浩的代表作之一，这篇小说是典型的李浩体。《那只长枪》，顾名思义即是要写回忆。“那只长枪”这个意象，真是神来之笔了，似相关，又似不相关，由这个意象引出父亲的自杀。父亲缘何自杀以及描写父亲的屡次自杀，就是这篇小说的重点。李浩生于1971年，他切实有着“文革”的记忆，在他的很多小说中有关“文革”的记忆屡屡出现。只是李浩的“文革”记忆已经虚化，因为他毕竟并未如同老同志一样受到冲击和迫害，因此容易超脱，他的小说重心非复控诉“文革”（如同伤痕文学），而是要观察“文革”中的人。《那只长枪》就是观察了“父亲”，父亲一次一次自杀，自杀似乎是弱者最后的武器，可是这个武器丝毫没有效力。于是，父亲不得不一次次忍气吞声，又一次次自杀，一个弱者的心态和凄凉之况在自杀复自杀中展现殆尽。这篇小说不花哨，比较平实，但其中有物，较诸《将军的部队》，我觉得这篇小说更为精彩。
再看另外一篇写“文革”记忆的小说——《牛朗的织女》。李浩借助牛郎织女的传说，写了这篇《牛朗的织女》，真聪明人也。故事发生在1968年文革初期，牛朗因为牛郎与织女的传说，因为黄梅剧团，单恋了《天仙配》中的织女，演出了一场未演成悲剧的闹剧。若这篇小说意在控诉“文革”，那么小说结尾应为牛朗被判刑，但既然小说意不在此，因此结尾就是牛朗从梦中醒来而已。《牛朗的织女》就是写了一个颇为荒诞的白日梦，造梦的因素诸多：既因为那些青春年少荷尔蒙过剩的挖渠者，也由于牛郎织女这个深入人心的传说，也由于“文革”之中的怪现状，悲剧就在于牛朗误认白日梦为真实而已。
李浩写完中篇《如归旅店的叙事》之后，意犹未尽，又将其扩写，于是有了长篇《如归旅店》。这部小说可谓李浩体集大成之作，李浩的诸多特征、元素，这篇小说可谓备矣、极矣。关于“如归旅店”的故事，是李浩的富矿，他以中篇开采过一次之后，发现矿产尚丰，于是再度以长篇开采了一次旧矿。
《如归旅店》还是写记忆，还是写记忆中的记忆，套中套，这个写作模式已用诸《将军的部队》，“我”未变（甚至白内障也未变），只是“将军”变成了“父亲”，“将军的部队”变成了“父亲的旅店”。可以说，《如归旅店》就是《如归旅店的叙事》和《将军的部队》的再改造，但是这篇小说的内涵较之于《如归旅店的叙事》和《将军的部队》都更为丰富和深刻，李浩的这次改写和重写是成功的。
李浩这次的抱负很大，“我”的回忆从很遥远之处开始（“爷爷的爷爷”），逐渐递减到爷爷，再集中于父亲。尽管“爷爷的爷爷”和“爷爷”只是“父亲”的前传，所占篇幅亦不大，“父亲”依旧是主角，这是目前李浩在小说中所显示出来的最大视野，此前他的记忆一般不出乎“父亲”。
《如归旅店》写出那个时代的阴气，以先锋小说的手法去写时代的阴气，效果真是事半功倍。很多先锋小说总是沉浸在阴气之中，偶一为之尚可，若长此以往，此类作家或许难堪阴气之重负。回忆本来就显得模棱两可，似有若无，再加上战争、贫穷、家斗、算计等，这部小说极为沉重，气氛也压抑，全篇乌云密布，不见朗日，读来让人窒息。
“旅非常居”，旅途一般会比较艰辛；“如归旅店”则有宾至如归之意，若在旅中尚有在家之感，旅之险可以完全消除。就旅店而言，“如归旅店”可谓旅店的最高目标了。爷爷、父亲在战乱年代一直尽量维系着这个旅店，父亲甚至将生命放了上去，真是能见出中国民间社会生命力之顽强。尤其父亲在小说中的所发的一些议论，有较深的意义，譬如“无论来不来，我们都得过日子。我们不能让如归旅店垮掉。”（202页）这真是民间社会的超脱了，但这个观点不能轻易去说，否则容易为卖国主义张目。“旅店”也就获得了升华，它代表着民间社会的顽强和超脱，但毕竟“覆巢之下安有完卵”，国破则家亡，战争一起，如归旅店也难以为继，父亲还是死去了，于是有儿子们被“逼上梁山”，走了不同的路去抗日。
李浩选择了一个非常好的意象——“旅店”，去讲故事。“如归旅店”一是“我”的家，是私人空间；二是旅店，是公共空间。如归旅店有双重功能，这有利于李浩左右开弓。既是私人空间，如此可以写家，小说写了我们家与叔叔家的争斗与算计，家长里短、婆媳妯娌真是写也写不尽，盖因这种争斗自古已有，至今也不绝，又写了家庭内部之间，譬如父与子之间的矛盾；又因这是公共空间，旅店客流不断，因此会带来四面八方的各种消息，各路人马都在旅店表演，这是写国，写时代的消息和境况。《如归旅店》就写了大时代下，小家庭的生存状况，只是李浩巧妙地选择了“旅店”这样的空间，让家与国的消息同时在其中展开。因为故事自始至终围绕着旅店，这样大小的空间，作者可以罩住，因此整篇小说气息完足。
三 有关“现实”
记忆、现实云云在李浩这里，应该只是方便说法，因为李浩似乎是以历史为现实。李浩确实在写历史，写记忆，可是这恰恰就是现实。世易时移，纷纷纭纭，当然有变者，但也有不变者，李浩的志向就是要写这些变中之不变者，他要将其文学放于此处。若真能做到，李浩真的会不朽了。若真能走通，那么其实历史就是现实，现实也是历史，二者从来没有分别。
李浩极其喜欢一个意象“侧面的镜子”，譬如《无题，或者白纸之白》中有言：“它是镜子，放置于侧面”，李浩的一部中短篇小说集名为《侧面的镜子》。这个意象可谓是理解李浩的关键，“侧面的镜子”由两个意象构成：“侧面的”和“镜子”。李浩的写作有成为时代之鉴之志，镜子可为时代正衣冠，可以照出整个时代的问题，譬如司马光编纂有《资治通鉴》。但为何是“侧面的”？“侧面的”可有两种含义：一，镜子在侧面，侧面隐隐约约，似有若无，譬如李浩的历史题材，可谓就是“侧面的”，因为在正面比较危险，容易触及时讳；二、李浩以小说为“侧面的镜子”，小说难免虚构和个人发挥，因此不能保证是客观反应，盖取置于“侧面的”镜子总可能有盲点之类。
可是，李浩的“记忆”还是略为短暂了些，他的记忆往往只到“父亲”就戛然而止。《乡村诗人札记》写父亲，《如归旅店》写父亲，《那只长枪》写父亲，《父亲、猫和老鼠》也写父亲，“父亲”真是李浩小说中的常客。就目前来看，“父亲”似乎是李浩记忆的上端，若李浩能够百尺竿头更进一步，突破此上端，进入“父亲的父亲”，甚至“父亲的父亲的父亲……”，那么或许他会对那些不变者有更深的认识。因为，唯有在更长更长的记忆中，才有可能确定那些不变者，否则，有些所谓的不变者其实不久还是会烟消云散。
再看看李浩写的以现实为现实的作品，譬如《飞过上空的天使》、《父亲、猫和老鼠》、《失败之书》等。这类作品的品质其实与记忆类作品没有根本的区别，区别唯是人物展开的背景不同而已。李浩写历史亦是对现实有所关照，他写现实也是如此。只是这类作品较之于“记忆”类，在数量上真是少了很多。
《飞过上空的天使》对当下现实极有隐喻性与批判性，虚假的“天使”飞过A城上空之后，引起了一系列的连锁反应，各种势力纷纷介入，造成了巨大的“轰动”。《飞过上空的天使》是阐释当下“折腾”精神和情绪极好的文本，这个小说在荒诞的表面之下折射出当下中国的现实。只是李浩的批判现实是在嬉笑之中完成，并不是金刚怒目式的。
《父亲、猫和老鼠》是一篇极为优秀的小说，这篇小说不华丽，非常朴实，但力量极大。李浩竟然能将“父亲、猫和老鼠”列为同一个链之中，风马牛不相及者竟然也相及了，这是李浩的力量。父亲下岗在家，闲来无事，为了灭鼠竟和猫较上劲，一个男子汉如此，真是悲凉。父亲本应该是家庭顶梁柱，应该是“父亲、社会和家庭”这样一个链，然而下岗之后，父亲不仅退回家庭，甚至蜕变为“父亲、猫和老鼠”这样一个链。写下岗职工生活的小说多矣，这是“底层文学”极为重要的主题，然而能如此轻盈地写出下岗职工心态，且能如此动人者却少之又少。
《失败之书》写失败者哥哥在家里的一系列举动，一个曾经积极向上的、大有作为的、不屈不挠的大好青年，在经历了一系列失败之后，举止反常、性情暴戾，哥哥成了熟悉的陌生人。《失败之书》就是写了变成了陌生人的哥哥的举止，以及哥哥与妹妹之间的战争。《闪亮的瓦片》大抵也是如此，毁容之后的霄红性情大变，从善良、乐于助人变得报复性极强，最后竟至于堕落。李浩有四两拨千斤的技巧，能以一件小事翘起脆弱而又复杂的人性，将失败者的心态展现得淋漓尽致。
“或者鼹鼠，或者飞鸟”是李浩创作谈中的话，这句话很好，极能见出他的气象。这句话源头应该出自《诗经》“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，之后又有《庄子》“北冥之鱼”到鹏之变，现代又有毛泽东“鹰击长空，鱼翔浅底”之变。鼹鼠、飞鸟云云应该也从那里化出，鼹鼠、飞鸟也是“上下察也”，只是“或者”、“或者”气息就略显弱了一些。“鸢飞戾天，鱼跃于渊”就是“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，没有或者“鸢飞戾天”，或者“鱼跃于渊”。好在来日方长，今日之李浩已经气象不凡，再期待李浩日后的作品，或许可以将“或者”、“或者”去掉。
