1
晚上，马拉找我喝酒，短信是这么说的：今晚六点半，建华大街八旗羊汤，蒙古包，不见不散。
收到短信的时候，我正趴在床上修理收音机。那是一台老掉牙的机器，因为年代久远，它的商标早已经模糊不清，屏幕上两条脏乎乎的红线，让我想到中午被李露杀掉的那条鲶鱼。那条鲶鱼足有三斤沉，通体乌黑，背鳍坚硬，嘴巴两旁各有一条纤长的胡须，一颤一颤，散发着淡红色的光芒。我有点喜欢这条鲶鱼，我想，如果这条鱼变成人的话，一定是个难得的美男子。
实际上，我根本不喜欢吃鱼。我天生胆小如鼠，一只壁虎就能把我吓个半死。因此，我一点儿也不喜欢吃鱼。我总担心吃进胃里的鱼突然间起死回生，它们会在我的肚子里游来游去，这样的话，我的五脏六腑一定会被搅得不成样子。我的妻子李露是个吃鲶鱼的好手，红烧的、清炖的她都喜欢。此外她还有一手绝活儿：把鲶鱼嘴掰开，灌进打碎的鸡蛋，放上香料上锅蒸。李露说，这样蒸熟的鲶鱼肉香味美，光滑鲜嫩，营养价值极高。她给自己的这种吃法起了一个奇特的名字：贵妃鱼。
起初，鱼是由我来杀的，这完全是李露的馊主意。自从李露发现我有胆小如鼠的臭毛病之后，她就把宰鸡杀鱼的活儿交给我干。她说，刘川，我这么做都是为你好，你已经不是十七八岁的浪荡公子了，你已经三十多岁了，应该承担起男人的责任，你要越磨砺，越锋芒。于是，在李露的督促下，我成了这么一个男人：虽然不擅长吃鱼，但是杀鱼却成了我的强项。渐渐地，我擅长杀鱼的本领在我那群朋友中间传播开来，每次去别人家做客，碰上吃鱼，他们就会叫我的名字，刘川！只要他们（或者他们的老婆）这么一叫，我就会很自觉地走到水盆旁边，拿起榔头，把那些鱼杀死。我和那帮家伙心有灵犀，配合默契，从来不会失误。我杀鱼的时候，他们通常会忙自己的事情，看碟啊，抽烟啊，打牌啊什么的。只有当我把血淋淋的鱼的尸体拎到案板上，大声叫着他们的名字，他们才会对我的技艺赞叹几句说，不错嘛，刘川，你杀鱼的本事又有长进，你可真是杀鱼不眨眼。
还是说说我杀鱼未遂的糗事吧。今天中午，我按照李露的吩咐前去杀鱼，我把那条鲶鱼从水里捞起来，可是那个家伙并不老实，而且它也确实太大了，我说过，它至少有三斤沉，在我杀过的鱼里头，它绝对算个大块头，是胖子中的胖子。它黏糊糊的身子像个狡猾的气球一样在我手心里左右摇摆。为了不让它突然间挣脱，我只好用肚子顶住它的身体。它在和我较劲，它的身子用力往外翘，尾巴啪啪地打在我的手背上。不过，它显然不是我的对手。我是个胖子，我的肚子充满力量。那家伙挣扎了半天，终于累了，停下来大口大口地喘气。我瞅准时机，用另一只手抄起身边的榔头，对准它的后脑猛地敲下去。敲后脑是我的杀手锏。我的朋友马拉是海鲜市场上鼎鼎大名的鱼贩子，他曾亲口告诉我，鱼的头骨是全身最脆弱的部位，比心脏和睾丸还要脆弱一百倍，后脑又是所有头骨中的软肋，轻轻一磕，保准毙命。马拉还说，不仅是鱼，人也是一样。一直以来，我用马拉教我的办法杀鱼，结果是弹无虚发一敲即中。但是，今天中午却出了点状况，我手里的榔头没有击中鱼的后脑，而是狠狠地砸中了它的后背。那条老鲶鱼随即从我手里滑落，摔在地上，反弹到空中，又狠狠地拍在我的手上，在地上骄傲地摆来摆去。这令我十分失落，我端坐在水盆旁，眼巴巴地望着这条大难不死的鲶鱼，我为自己的这次失手懊恼不已。
当时李露正沉浸在美妙的梦乡中。李露有午睡的习惯，这个习惯雷打不动。此刻，我多么希望她能够继续睡下去，对外面的一切置若罔闻啊。但是，就在鲶鱼从我手中挣脱的瞬间，李露突然醒来了，她披着一件米黄色的睡袍缓缓向我走来。我看见她的眼角挂着一坨米粒大小的眼屎。显然，她本来睡得正香，如果不是被外面的动静惊醒，或许她将睡满整个下午。
对不起，老婆，我把你吵醒了。我说。
李露说，刘川，你闪开，我来吧。然后，她张开嘴巴，打了一个长长的呵欠。
她从我手中拿过榔头，对准鱼的后脑敲击下去，同样一招制敌，受伤的鲶鱼给足了她面子，躺在地上象征性地挣扎了两下，便死翘翘了。这真是一条迷人的鲶鱼：嘴巴扁平，双唇外翻，柔软的胡须飘洒在两侧，简直漂亮极了。我指着鱼的尸体对李露说，这条鱼前生一定是个美男子。李露不同意我的看法，她说，和美男子比起来，它其实更像一台收音机。我们没有继续争辩下去，我明白，李露是一个固执的女人，她这么说，只不过是为了证明她在很多看法上跟我背道而驰。我把这次失误归咎于感冒，是的，这个秋天，我始终经受着感冒的困扰，头晕，鼻塞，浑身酸痛，喷嚏像出膛的子弹般一个接着一个。长久的感冒影响了我的发挥。确切地说，在我刚刚举起榔头的瞬间，我其实正想打一串喷嚏。李露摸了摸我的脸颊制止了我，不说那些了，亲爱的，它现在即将进入我们的肚子。
李露说完，用指尖在自己面前轻轻一挥，我听见“啪”的一响，那坨米粒大小的眼屎应声而飞。
２
整个下午，我都在修理那台收音机。北京牌的老式收音机。我先是切断了它的电源，然后用一把废弃的牙刷把机箱里面的灰尘清理干净，最后用改锥拆掉了几乎所有的螺丝。大学的时候，我学的物理专业，拆螺丝是我的拿手好戏。在一次电器组装比赛中，我只用了三分钟便拆掉了整整八十多颗螺丝。现在，摆在我面前的是一堆零件，它们与旧杂志、打火机和几只散落的避孕套混在一起。我的床有点儿乱，看上去不像一张床，倒像一个杂货店，我睡在这张床上，像一名杂货店的伙计。这时候，我感觉到有些口渴，于是我打开冰箱，冰箱里有雪碧和可乐，还有一罐昨晚喝剩下的红牛。我掂了掂雪碧，又掂了掂可乐，最终选择了红牛。
李露竟然没在家，这让我有些担忧。这个吃鱼成瘾的女人，最近患上了严重的抑郁症，失眠、健忘和焦虑像空气中的灰尘一样围在她身边，挥之不去。有一段时间，带她去医院打针成了我的必修课。我明白，她企图用注射进体内的液体，改变自己对一些事情的看法，但是很遗憾，她的这种做法是徒劳的，李露的病情不但没有好转，反而愈演愈烈，除了日以继夜的精神恍惚，她身上还经常闹出一些离谱的笑话。比如，她经常会把张三错认成李四，她会抓住张三的衣服，大言不惭地说：我敢肯定，你就是李四。我们的邻居都有些害怕这个颠三倒四的女人，但是为了不惹她生气，张三只好对她说，没错没错，我就是李四。要是他们在路上碰见我，他们准会用挑衅的语气问我：刘川，你觉得我是张三还是李四？
今天早上，我的老婆李露突然对我说，刘川，我要去超市为你买一条红内裤。我说，我暂时不需要内裤，况且，我根本不喜欢红色。李露说，今年是你的本命年，穿上红内裤会保佑你平安。我对李露说，你搞错了，我今年只有三十二岁，三十六岁才是我的本命年，子鼠丑牛寅虎卯兔，你知道吗？十二属相你知道吗？三十六除以十二正好除尽，三十二除以十二，余八。李露显得有些惭愧，她说，对不起，你知道我的数学一向不好，我参加过两次高考，第一年我的数学只考了73分，第二次更惨，只有62。
李露去哪儿了呢？我坐在沙发上，一边喝红牛一边想。红牛在冰箱里放了一夜，有点儿凉，并且有点儿变味儿了,早知道昨天一口气把它喝完就好了。我坐在沙发上想，李露去哪儿了呢？我把红牛放在茶几上，打开那台修好的收音机。我有点儿不开心了，我想，这个没谱儿的女人，早知道就不该把她娶回家。
不知道是不是接收到我诅咒的信号，李露竟然自投罗网地出现在门口。她的左手拿着几根竹签，右手拎着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不出装的什么玩意儿。她进门之后显得有点儿疲惫，她扶着腰，缓缓地坐在沙发上。她说，哎哟，累死我了。她打开袋子，从里面掏出一团红色的绒线。这个令人头疼的女人，趁我修理收音机的间隙，竟然到毛线店买了钩针和绒线。
我本来要去买一条红色内裤的，但是，当我出门之后突然发现，冬天马上就要来临了，我要开始准备过冬的衣服了。于是，我放弃了买内裤的念头，在冬天来临之前织一条腰带才是当务之急，她这样解释道。
过来，李露对我说，让我量一量你的腰围。说完，她拿着皮尺向我走来。当她撩开我的衣服，看见我油晃晃的肚皮的时候，她又开始故技重施。你胖了，李露说，没想到，你竟然成了个胖子。我认识你的时候，你腰围只有两尺多一点儿，我清楚地记得，你的腰围只有两尺四到两尺五的样子。你还记得那年夏天你作为学校的升旗手负责升旗吗？你站在鲜艳的五星红旗下，对着红旗敬礼，我站在操场的队伍里头，我觉得你瘦极了，就像你面前的那根旗杆一样。李露又搞错了，我可一点儿也不瘦，自打娘胎里出来那天开始，我就遭受着肥胖的困扰，李露认识我的时候，我比现在这个样子还要胖好几圈。毫无疑问，她又在说疯话。此刻，我懒得跟她计较，我说，是啊，这几年的时间里，我从一根水管变成了一只水桶。
李露被我这个比喻逗得哈哈大笑，她的嘴巴夸张地抖动着，眼角皱巴巴地挤在一起。她的样子一点儿也不好看，我于是转过身去看着窗外。当李露像熄火的机器一样止住笑声之后，她突然问我，晚上马拉是不是要请你吃饭？
是的，我说，实不相瞒，今晚马拉请我去喝羊汤，他最近又失恋了，心情一直不好，我想他一定有很多话要跟我说。
李露犹豫了一下，叹了口气，对我说，去吧去吧，不过你最好少喝点酒，喝酒对你的胃没什么好处，你应该多吃点儿菜，吃菜才是聪明的选择。
李露，你晚上想吃点什么？出门的时候我问道。
李露用五个字回答了我的问题，她说，鲶鱼豆腐汤。
３
真是幸运，门口恰好停着一辆出租车，“金鹏公司”的，编号是212，新款捷达，嫩绿色的车身，方方正正的形状，像是躺在床上的那台北京牌收音机。司机是个中年胖子，此刻，他正在用一根牙签在嘴巴里胡乱搅动。看起来，他的生活过得并不如意。六点钟正是用车的高峰期，下班回家的、出来喝酒的、超市购物的，还有混夜场的小姐们都将在这个时候倾巢出动，而这个懒散的胖家伙，竟然躲在车里百无聊赖地剔牙。
我从车窗外朝里望了望，司机大概被那根牙签伺候得很舒服，闭着眼，脚丫子翘到空中，一副飘飘欲仙的样子。我敲了敲玻璃，问他，师傅，走不走？
大约过了半分钟，那个胖司机才把牙签从嘴巴里拽出来，犹豫了一下，懒懒地问我，去哪儿？
建华大街，我说，那里有个著名的八旗羊汤，我要去那里喝羊汤。
胖子似乎眼前一亮，说，上车吧，等你半天了。
跟所有的出租车司机一样，“金鹏212”也是个废话连篇的家伙。车一发动，他就开始了滔滔不绝的讲述。他说，哥们儿，我叫陈冬，耳东陈，冬天的冬。我可不是冬天生的啊，恰好相反，我是夏天生的。我妈说，生我的那天，气温足有四十度，刚一生下来，我就感觉自己被烤焦了，我以为自己生在了火炉里。我叫陈冬，他重复道，你可以叫我冬子，或者叫我三炮也行，开车的朋友都叫我三炮，这帮混蛋，没本事挣钱，就知道拿别人取乐。说到三炮，陈冬脸上露出狡黠的笑容。显然，三炮是他的外号。尽管十分隐讳，但是我仍然果断地把它与夜生活的能力联系起来。
接下来，这个性功能旺盛的胖子，像是我失散多年的朋友一样，把所有的话一股脑儿地倾泻出来。他一边开车，一边跟我侃侃而谈，从股票谈到世界杯，从世界杯谈到按摩小姐，又从按摩小姐谈到南京小龙虾。最后，他问我，你喜欢养鲶鱼吗？
什么？我说。
陈冬说，我的老婆在鱼缸里养了一条鲶鱼，你是不是觉得奇怪，你肯定觉得奇怪，天底下怎么会有这样的老婆？反正我是这么认为的。更奇怪的是，那条鲶鱼在鱼缸里活了三年，竟然还没有死。真的，有一次，它仰面朝天地躺在水里，整整三天一动也不动，我以为它死了。可是，正当我打算把它捞出来，处理掉时，它竟然又一下子翻过身来，摇头摆尾地游起来。我敢打赌，它是活得最长的鲶鱼。我们都管它叫老不死的，我想，再过几年老不死的就要成精了。
你为什么不考虑把它杀死呢？我说，杀鲶鱼是我的强项——我老婆最喜欢吃鱼了。
是啊是啊，事实上，我早就想杀死它了。问题是，我的老婆根本不喜欢吃鱼，她只喜欢养鲶鱼。陈冬说，女人啊，就喜欢跟自己的丈夫背道而驰，这真是令人搞不明白。
我不住地点头表示对此深有同感。
陈冬大概对这个关于老婆和鲶鱼的话题感到了厌倦，他从兜里掏出一支“小熊猫”，又拿出一支递给我，来一根？
我摆摆手说，我不抽烟，谢谢。我不是跟陈冬客气，我确实不抽烟，我说过，我胆小如鼠，我害怕抽烟会把我的肺熏成烤红薯。
陈冬把烟收回去，给自己点上，吐出一个漂亮的烟圈说，其实，我今天就是特意去喝羊汤的。陈冬掏出自己的手机，翻出一条短信：今晚六点半，建华大街八旗羊汤，蒙古包，不见不散。
这么说，你认识马拉？我有一种预感，接下来将会发生很有趣的事情。
是啊，陈冬说，马拉是我高中时代的好朋友。那时候我们俩经常一起逃课，看录像、打台球、玩游戏机。我有一辆大洋牌的摩托车，但是我不敢开，马拉敢开，他从小就是英雄虎胆，他开着我的摩托，驮着我在大街小巷里四处闯荡，那时候，我们就像两个著名的街头霸王。马拉最近失恋了，他找我出来一定是为了喝酒，说不定，喝多了还要陪他去找按摩女郎。
可是，我并不认识你。我说，我和马拉这么多年的交情，他从来没有提起过一个叫陈冬的朋友。他有没有跟你提起过我呢？我叫刘川。
嗯，陈冬认真地思考了一下，摇摇头说，他好像也没有提起过你，可是，这有什么关系呢？你知道，这个世界本来就是这么莫名其妙，就像我们刚才的谈话，我们从股票谈到世界杯，从世界杯谈到按摩小姐，又从按摩小姐谈到王美丽，从王美丽谈到小龙虾，它们之间又有什么关系呢？对了，你刚才说你叫什么名字？
我叫刘川，我提醒他说，我们刚才并没有谈什么王美丽，我们只谈到了南京小龙虾。
也许吧，陈冬狡辩道，按摩小姐就是王美丽，而王美丽最喜欢吃小龙虾，这样总可以吧？
我还想继续辩论，但是陈冬突然踩了一脚刹车，从嘴巴里飘出两个字：到了。
４
在喝酒这方面，我一向坚持三不原则：不主动，不拒绝，不多喝。倒不是我酒量不行，而是我迷恋这种有酒不喝的状态。这纯粹是我个人的癖好，就像很多腰缠万贯的人，偏偏喜欢偷些钥匙链、打火机之类的小玩意儿一样。
八旗羊汤是个老招牌了，因为有些年头，霓虹灯的“旗”字少了右半边，看起来像是八方羊汤。
门口站着两位穿旗袍的迎宾小姐，她们似乎正在斗气。那位高个子姑娘，她像是被蚊子叮过，光滑的额头看上去仿佛镶了一枚图钉，因此遭到了对面姑娘的取笑。高个子姑娘极不高兴，一边捂住头上的那枚图钉，一边讽刺她的同伴是个“嫁不出去的老妖精”。两位姑娘正为此忙得不可开交，我和陈冬只好径直走进去。
毫无疑问，这将是一场其乐融融的晚宴。酒桌上一共坐着六个男人，他们无一例外地都是胖子，并且一个比一个胖，整个房间看上去更像是一个面包房。我和陈冬找了靠门的位置坐下，感觉像是把两个面包扔进了面包堆里。旁边立刻有人给我倒上酒，说，马拉，你真不够意思，又迟到了，罚酒，罚酒！
我被搞得哭笑不得，显然，这是一场误会，刚才这位朋友跟我们一样，是被马拉的短信请来喝酒的，不过，他并不认识谁是马拉，于是把我当成了马拉。我放下酒杯，委婉地纠正道，对不起，老兄，我想你是认错人了，我不是马拉，我是马拉的朋友刘川。
怎么会呢？旁边立刻有人站出来反对，我们都是接到你的短信才赶来聚会的，你不是马拉，那么谁又是马拉呢？
我声明，我不是马拉。我叫陈冬，我是马拉的朋友，我的外号是三炮！陈冬立刻为自己澄清。陈冬在关键时刻总是能抢先一步，并将我逼上绝境，我真佩服我自己，居然认识这么一个习惯于卖友求荣的家伙。我只好接过陈冬踢来的皮球，信誓旦旦地说，我也不是马拉，我是刘川，我跟你们一样，也是接到马拉的短信才赶来赴宴的！
还好，关于谁是马拉的这个话题，很快就被岔开了。既然大家聚在了一起，喝酒才是最重要的。在没有确定谁是马拉之前，酒杯成为了我们共同的敌人。很快，我们都被这种气氛感染，端起酒杯源源不断地灌进胃里。
陈冬这个家伙肯定喝高了，手里端着一杯酒，晃晃悠悠地说要跟我喝一杯。喝完之后，他把嘴巴凑到我耳边悄悄问我，你真的不是马拉？
滚！我冲他叫道，别他妈的再叫我马拉，我告诉过你一百遍，老子不是马拉！
王美丽！陈冬也有些生气，冲着门外喊了一声。一位姑娘立即应声而入。我没喝多少酒，有酒不喝是我的嗜好。我很快认出了这个名叫王美丽的姑娘，她额头上的图钉出卖了她的身份。
王美丽，你告诉大家，他是不是马拉？陈冬故意跟我较真。
是的，先生，他正是马拉。但是……我不是王美丽。王美丽说。
我长叹了一口气，瘫软在椅子上。我说，好吧，我承认，我是马拉，你满意了吧。
事情到此并没有结束，为了让我彻底心服口服，陈冬再次翻出手机里的短信拿给我看。他说，马拉，这是你发给我的短信，你记得吗？你约我今晚到八旗羊汤喝酒，你说你最近失恋了，需要找人发泄。
是的，我说，我承认我就是那个该死的马拉。是我给你们发了短信，让你们到八旗羊汤吃饭。但是，我要告诉你，我并不是因为失恋才把大家请来的。我已经结婚了，我的老婆叫李露，每个夜晚来临的时候，我和她睡在同一张床上，虽然我们基本上井水不犯河水，但是她仍然是我货真价实的老婆，你们说说，一个有老婆的人，怎么会失恋呢？
也许你的老婆正在跟别人鬼混，她出墙，你就失恋了呗。这句无中生有的话，出自我对面的那个光头。说完之后，他舀了一勺羊汤，仰脖儿“咕咚”一声喝下去。
这个无聊的话题，我一点儿也不想再说下去，没劲。
陈冬端起酒杯敬我，他说，马拉，来，咱哥儿俩喝一杯。我和你是多年的朋友了，我还清楚地记得，你骑着我的大洋牌摩托车，驮着我四处游荡的情景，那时候我们只有十六七岁的样子。
陈冬说，十六七岁的你是个什么样子呢？那时候你留着长发，穿着一身绿军装，骑在摩托车上显得英姿飒爽。你经常翻过学校的围墙，到附近的镇上打台球，镇上很多人因此认定你是个游手好闲的家伙。其实，他们不知道，当时你正暗恋着一个名叫王美丽的女生，你留长发是为了她，骑摩托是为了她，打台球也是为了她。
还有，陈冬继续说，那时候你很瘦，你的腰围只有两尺多一点儿，你站在水泥地上就像一根水管。可是，转眼间我们都是三十多岁的人了。这些年，你做了不少生意：修车、发传单、卖报纸，这些活儿你都干过。最终你还是靠贩卖鲶鱼发了家。
陈冬说，马拉，你这些年一直遭受着失恋的困扰，你谈过十几次恋爱，均以失败告终。作为朋友，我对你的遭遇表示同情，但是我要劝你，终身大事还是要抓紧，毕竟，你已经是三十六岁的人了。顺便说一下，今年是你的本命年，都说本命年会有厄运发生，所以，你最好穿一条红色的内裤，这样老天就会保佑你平安。还有，马拉，你最好在腰里系一条绒线织的腰带，这样会使你的身体万无一失。
陈冬最后看了看表，他打算停止自己的讲述，并给自己的演讲做一个总结。他说，马拉，现在是夜里十点三十五分，你不应该出现在我的身边，你应该在去往刘川家的路上——刘川的老婆已经为你准备了香喷喷的鲶鱼豆腐汤。
