妻子跟我提起她家乡的凉亭，源于我写了一篇文章，考证本地的凉亭。我有一个习惯，写好文章，总要先读给妻子听。我坐在电脑前，边看边读。她则站在一边，聚精会神地听。妻子不喜欢看书，但很乐意成全我。就在我读那篇文章的时候，她说，你怎么不写我们村的那个凉亭？我说，有什么好写的，那个破凉亭！她说，就凭你去坐过，也应该写一写啊！我说，总归要有点典故之类的。她说，有啊！那个凉亭我确实去过一次，当然是她带我去的，极普通，没有一点特色，离村子大约里把路。现在，那条路已经荒废了。不过，凉亭的边上有几株古老的大树，倒有点沧桑的味道。她说她还在村里的时候，一到晚上，村里的一些年轻人会去那里约会。那会儿，恋爱还是羞涩的事，相恋的对方在白天是不敢手拉手的。但晚上就不同了，有些年轻人胆子大着呢，就在凉亭里做起那个事来。村里都知道的，但谁也没有说。
“这就是典故啊？”我开玩笑说。
“一定要典故吗？”
“至少要有点值得写的东西啊。”
“肯定有的。”
“你是说，你晚上也去过凉亭？”
她听了我的话，就把脸唬下来了，半天不和我说话。她不和我说话，我也就不和她说话。我知道，她心里肯定很难受。结婚这么多年，相互不说话的情况很少，不过，近来这样的情况多起来了，也许责任在我。我有时候觉得生活太平淡了，又生不出别的波澜来，就喜欢开一点小小的玩笑，就像今天这样的，我说，你晚上去过凉亭吗？
实际上，像这样的玩笑，我们也很少开了。岁月无情，消磨了我们之间的许多传统，无论好的坏的。事业有成后，我喜欢起文学来，妻子是不喜欢的，但是，对于我喜欢的，她都喜欢。然而我知道，在我读给她听的时候，也许是在惩罚她。我现在经常出差，有时候要在外面逗留好几天，而原本是不需要这么多天的。在家里，妻子看电视，我就到书房里看书或敲几个字。我们之间的话变得很少很少，当然，这个过程是渐渐的，以至于当我突然感觉到的时候，并没有觉得有什么大不了。
正月初一，我和她到她娘家拜年。是个大好的天气，气温总有十七八摄氏度，大家都说没有碰到过这么好的正月。吃了中饭，我提出去走走。妻子说好。出了村，就拐上一条羊肠小道。路上长着厚厚的草，全枯了，现出温柔的样子。我们踩在上面，软软的，很舒服。“原来，这条路很宽的，现在走的人少了，就变成这样了。”妻说。
“是啊，什么东西都是这样的。”
“就在这里，我碰到大忠的。”
“这里吗？”
“喏，就在那个塘的坝上。”妻用手指了指，“那年我二十一岁。我推着辆独轮车，去大唐坞的田里拉稻草，路过这里的时候看到他的。他一个人，赤了个膊，在坝上走来走去，嘴里咬着一根青草。”
“然后，他叫你了？”
“没有叫，他只是走过来了，边走边穿好了上衣，跟着我。”妻说，“跟了有一段路，我有点害怕起来。当然不是那种害怕，而是另一种我说不出来的害怕。他穿一身军装，一米七五的个子，我后来愿意和他交往，就是喜欢他的个子，我很般配的。”
我的心里酸了一酸。瞄了一眼比我还高半个脑袋的妻子。但我不动声色。
“那是七月里最热的日子，下午一二点钟的样子，农忙的还在家里休息。我不休息，是因为这点活迟早要我做的。我的两个姐姐都在城里做小工，弟弟还小，我戴着顶笠帽，穿一件厚厚的外衣，我怕被太阳晒黑了，我想我会马上到城里去的，那时天天跑村口的小店，看有没有我的信。”
“我写了信，可是你说没有收到。”
“不晓得你到底有没有写。”
“我发誓。”我说。
“我的心一点点冷下去了，”妻说，“但我还是想到城里去。我准备农忙一结束就要爸爸帮我去城里看看。”
“原来我不来找你，你也要来的？”
“但不会再到你们厂了。”
“这么说，如果我不来，我们恐怕不会再见面了。”
“很有可能的。”
“这么说，我来对了。”
“这是你的事。”
我的心有点受伤，我不喜欢妻子这样的口气。她一直是温顺的，但我不能把它说出来。这算得了什么呢？
就是那天，她带我去看了那个凉亭，在我眼里，那实在不是什么值得炫耀的地方，那么破败的一个东西。可是，在那同样破败的小山村，确实没有比这个更好的地方用来陪客人走走了。那时候，我还年轻，哪懂得什么是真正的风景呢？
“我在前面走，他就跟着，一声不响的，”妻接着刚才的话头，神情柔和起来，“跟到田里了，他才问我，你是这个村的，几岁了，叫什么名字？我都问一句答一句的。问到名字的时候，他从袋里取出一支笔来，在手心里写下我的名字，再张开手来让我看，是这样写的么？”
我特别看了看妻的脸，我看到了一种神往的表情。
“然后，他帮你推车了？”
“我忘了。但他肯定帮我缚好了稻草，车子好像还是我自己推的。不过，不过……因为会推独轮车的人很少。你不是尝试过么，不是走不了几步，就摔倒了？”
我不去理会这些。我推独轮车，纯粹是一种玩乐。
“第二天，供销社的小良带着他来我家玩，说起来小良还是我的远房亲戚。他向我爸爸介绍说他叫大忠，是源溪部队的司务长。这次他们拉练到我们村，大约要驻扎一个月。爸爸参过军的，也觉亲切，就和他聊起来，聊得还算投机。后来，他一有空就来我家。”
“你们就这样确定关系了？”
“没有，从来也没有确定过关系。”妻叫道，“其实从一开始，爸爸就不同意。一方面，他的老家在安徽，爸爸问他复员后能够留下来吗，他支支吾吾的，没有痛快地回答。他是志愿兵，如果有这个想法，是可以通融的。”
“你说他竟然不想留下来？”
“我开始也不懂，”妻说，“问他，也期期艾艾的……”
“是什么原因呢？”
“也没有什么，”妻淡然地说。但我还是看出来，她的思绪有那么一会儿神游到很远很远。“……他这个人有个缺点，很大男子主义，说话又直。有一回在我家吃饭，竟把吃剩的饭一古脑儿地拨到我碗里，全不顾及我的感受。他走后，爸爸就说，我们阿丽不需要这样的人来管制的，以后不要与他来往了。”
“可是据我所知，你们以后还继续了很长一段时间。”
“是他经常来找我的。我这个人就是心软，他来找我，我又说不出太绝的话。何况，一个女人，有人喜欢心里也是高兴的。”
这句话让我很不是滋味。
“可是，不久我就来找你了，让你再去我们厂里做，你马上就动身来了。”
“是啊，你一来，我就什么也不顾了，第二天就到厂里报到了。”
过了这么多年，我还记得当时的情景，她见了我是那么的欣喜。一年前，她与许多乡下妹到我们厂里做小工，她长得特别好看，我就喜欢上她了。可是，大半年后，厂里形势不好，要辞掉一批人，她也在其中。我当时是厂里的机修工，如果我坚持，她是可以留下来的，但是我竟然害怕起什么来，就没有提出来。离开厂里的时候，她们这些姑娘都哭了，尤其是她，哭得声泪俱下。要知道，那时候来城里打工，是一件很不容易的事。
“你到厂里后，应该知道我的心意啊。”我说。
“你从来没有提出过。”
“但你应该晓得的。”
“你不响，谁知道？那时候，你一直高高在上的。”
我很喜欢她，但我的父母不喜欢乡下妹。不过我一直把她当作恋人，然而，我没有从行动上明确地表现出来。
“这么说，如果他留在杭州，你会继续与他来往的？”
“我也不晓得，”妻说，“但在他决心离开杭州，问我愿不愿意跟他一起去他家乡的时候，我才断然拒绝他的。”
“你的意思是，如果他留在杭州，你就会跟他了？”
“他不会留在这里的。”
“他如果留在这里呢？”
“他不会留在这里的！”妻坚决地说。
“总之，你拒绝了他——他什么态度呢？”
“我忘了。”
“你忘了？”我扯了一把带齿的茅草，“这种事你说忘了？”
“什么这种事？”妻说，“本身就没有什么事。”
“哼，吃剩的饭都拨到碗里了，还说没事。”当我喊出这句话来的时候，连自己都吓了一跳。
妻呆呆地看着我，好像不认识一样。确实，我这样的形象，是妻子没有见到过的。
然而，怎么会没事呢？事多着呢。我先说一样小事吧，我记得很清楚，二十多年前的那个晚上，我走出厂门小便，发现在离厂子不远的电线杆下，你与他挨得近近的，然后，你把一样东西塞给他，转身跑了。
妻睁大了眼睛，仿佛被谁剥掉了衣服一样。我原本还想把心里的秘密讲给她听的，看了她这模样，我决定永远缄默下去了。那个晚上，就在她跑进车间的当儿，军人追了过来，我拦住了他。他的神情很痛苦，他和我讲了许多的话，絮絮叨叨的，像个老娘们。然后，他把一只袋子交到我手里，让我转交给她。我答应了。我打开来一看，是一双大尺码的男式皮鞋。它成为棘手的东西。我曾经把它放到她宿舍的门口，但后来我改变了主意，把它偷偷地丢到厂后面的渠里去了。男人说，他不会再来这里了。
那时候，我正热恋着她，这多奇怪啊！我只在心里爱着她，表面上却一丝也不显露出来。我太年轻了，我得听父母的，但我知道，终有一天，我会聚她为妻的。
“有这样的事吗？”妻说。
“我亲眼看见的。”
“真忘了。”
“真忘了？”
“多久的事了！”
“有些事，多久了也记得住的。”
“也许我真的还欠他一样东西呢。”妻说，“你要听嘛，是他的一双鞋子。它也许还在老家的鞋柜里呢！”妻的神情让我琢磨不透，“还是第一次碰到他的时候，我的一只凉鞋，扣子坏了，不好走路了，他就把自己的鞋子脱下来，往里面塞了许多稻草衣，蹲下来，让我穿上，而他自己赤了双脚，就这样走了。后来，他没有要去那双鞋。”
“一双绿色的军鞋？”
“大约是吧。”
“你不会生气吧，”妻说，“这都是你要我说的。”
“我会生气吗？”
“实际上，我是不会跟他的。”妻说，“他曾隐约跟我提起过，他在家乡有一个娃娃亲——他们那里都这样的。他不喜欢，可是又觉得对不起人家。这方面，他是个懦弱的人。加上我的坚决，他就没有坚持了。”
妻子走到前面一点，我不能看到她的神情。我看了看她的背影，还是那么苗条，我想象她二十一岁的时候，走在这条小路上时的情景。我同时也想象起那个一米七五个头的军人，赤着膊，咬着一根青草的样子。
“喏，就是前面——咦，几时没有了？”妻子自言自语。
我看时，见路边的一块空地上有几个圆圆的石礅，边上是几堆倒塌的泥墙。这就是凉亭的所在地，妻子念念不忘的地方？“过路人避雨休息都在这里的，”妻说，“倒了，真是可惜。”
妻蹲下来，抚摸着那些刻着纹理的石礅，她似乎在想着一个遥远的往事。她的伤感，颇影响了我。但是，一个凉亭而已啊，没必要这样吧。
“你在这里坐过吧？”
“当然了。”
“与大忠也坐过吧？”
“不是也与你坐过么！”
“我是说晚上。”
“你怎么了？跟你说过的，我们从来不在一起散步的——除了第一次在这里碰到。”
“那你们的恋情是怎么发展的？”
“我们不算恋爱的。我们只是彼此有点好感而已。我们没有实质的东西的。”
“可是，后来他拉练结束，你还和他来往，并且帮他的两个妹妹寻好了工作。”
“这是没有办法的事啊。他这个人就是这点不好，自作主张。他就那样不声不响地叫来了两个妹妹，带到我做工的地方，让我介绍工作。我没有办法啊，既然来了，好帮忙还是要帮忙的。刚好厂里招人，就进去了。”
说得真是轻巧啊。可是当年，厂里谁不在后面议论啊，还没有过门的人，要这么尽心竭力地帮男方，租房子，买生活用品，忙忙碌碌的。
“他其实是个不错的人，他爸早没有了，娘也常年生病，下面又有几个弟妹，他像个爹似的。”
“确实是个不错的人。”
“是不错。”
“听说，他原来是想把全家人都搬到这里来的。”
“我也不晓得，这是他的事。”妻子淡然地说。
现在我还能记起来那两个姑娘，瘦瘦的，胆子很小，仿佛被霜打过的青菜一样，而且动手能力很差。几个组长经常到我这里告状，说没有见过这么笨的人。我承认，当时已是副厂长的我，确实动用了某些职权。她们好像做了没几个月就走了。也许是她们真的不适合这里的工作。期间，大忠还经常来，名义上是来看望他的两个妹妹，与她也没有特别亲昵的表现，然而，大家还是看出来，他主要是来看她的。
“听说有时候晚上，他睡在你们的集体宿舍？”
她的脸色陡变。“你信吗，那是人家造谣。”她说，“是有一夜吧，我们两个女的上夜班，他与我同事的男朋友借宿过一晚的。”
“可是我听说，有时候，你们四个一起同睡一个房间的。”
她生气了。“你这个人怎么变得这么龌齪了。”
我在心里想，我才不龌龊呢，龌龊的是你呢。然而，毕竟没有亲眼所见，但这些流言蜚语一直郁积在我的心里。在我与她约会，与她有了实质性的接触时，她并没有我想象的那样忸怩、羞涩，这更增加了我的疑惑。然而当时的我从来没有亲近过女人，并不懂得个中奥秘，一品尝到女人身体的美妙，就忘了别的事情，只把这点疑惑闷在心里。后来结婚，整个生活几乎倒了个个，一切抛头露面的事都是妻子在做。我因为做过几年副厂长，尽管是一个不起眼的乡镇企业，下岗了，也不愿意再去打工，就呆在家里，坐吃山空。而妻子不在乎这一点，一个人去摆摊，卖水果卖蔬菜，什么都干。后来进了商店，我才肯帮她点忙。可以说，我们的家是妻子一手支撑起来的。现在，我们的生活好了，我们开了几家连锁店，每天都有大把大把的钱进账，我呢，也光鲜起来，出入于生意场所，人家也黄总黄总地叫。但我却害怕起来了。妻子现在变得病恹恹的，她说她感到吃力了，她说她想好好休息了。我害怕妻子真的什么都不管了，一旦完全脱离了妻子的束缚，我的心就会活起来。我甚至于会很较真于她以前的一切，我会认真地询问她以前的许多细节。如果她说，“是的，就这样。”“你不是一清二楚吗？”我该怎么回答？我的心里会不会产生一种厌恶感？从此，我的生活将会是另一种样子。
我不会为了补偿，而去出轨，纯粹是为了尝一尝处女的味道。她会怎么样呢？她会痛苦吗？她会大哭吗？她会离开我吗？
至少现在我还不会这样尝试。但这似乎是悬于我头顶的达摩克利斯剑，不晓得何时会落下来。
今天，这么好的日子里，妻子却与我讲起我的怀疑来，而且是那么的坦然，也许只有心里无挂碍，才会如此坦诚吧。也许她真的在心里记挂着他呢。又也许她觉得丈夫与她的关系实在太过融洽，没有什么能够影响到他们的关系。实际情况就是这样的。我并没有因此而生气，反而一遍遍地问她以后的故事。然而，每每讲到紧要处她就不讲下去了。而我呢，也不便太过赤裸地问下去。否则会使她生出别的想法来。
但是这块心病，却是生了根，抽出了芽，怎么也压不住它了。
我于是说，如果对面突然走来了大忠，你会怎样。她说，这是不可能的。我说，如果可能呢？她说，就笑笑了。她说，如果生活不愉快，会有别的想法，像现在这样，想的时间也没有啊。我大笑。
我说，不晓得他现在怎样了？她说，他不会很差的。我说，但也好不到哪儿去呀！如果他变成董事长了，他可能会想方设法来寻你的，但如果他只是一个普通的人，他就不会有这个心思了。她说，怎么能这样想呢——不过，他也不会差的，当然，我说他不会差，是说他不会成为一个混混的，他至少会是一个驾驶员，是的，他肯定会是一个驾驶员，就是那样的。她这样一说，我的心就放下来了。
我们在石礅上坐下来，从遗址上看，凉亭比记忆中的还要小，它处于一个高坡上，从这里可以看到很远的地方。我们来的路比较平缓，而在另一边却很陡很长。这个凉亭应该是为了另一边来的人而建的。他们走累了，就在这凉亭上歇息，缓过劲来，继续赶路。
我站起来，想到凉亭的另一边去看看，妻子说，那里没有好看的东西。我说不是有一口泉吗？她说，这么久没有人打理了，早荒废了吧。原来是很好的一口泉，很甜的，大家渴了，就直接趴到水里去喝。我说，你一定喝过吧。她说，当然啦，真的很甜呢。我走过去，果然发现那里被一大片杂草树木掩住了。我只好回来，坐到原来的石礅上。
这时候，妻子已走到那几株古树下，我发现她的脸色突然变得苍白，她的一只手轻抚着粗糙的树干，脸几乎凑到树干上了。她听到我的声音，就回过头来。
“他来找过我的，”妻子突然说，“……他找到阿妹，她工作的地方他去过的，问我的情况，妹妹没有告诉他，只说我已经结婚了。他也就走了。”
“他肯定到过厂里的。”我说。
“也许吧，“妻说，“但那时候，厂早卖给房产公司了，那里已经是一片废墟，就像这里一样。”
“这是多久的事？”
“我们结婚四五年后吧。”
“他是特意来找你的？”
“不可能的，”妻说，“肯定是路过的。他没见到我，也就走了。这方面，他做得很决绝，他知道我不喜欢他的家乡，就不再勉强了。不过，实际上——就是知道他来找我，我也不会见他的。我就是这样的人，既然分手了，就断了，我不喜欢婆婆妈妈的。”
这个我信的，妻子的表现有目共睹，我们的生活够和谐的，可以说是人见人羡的一对。不过，有时候我会这样想象，他真的来了，并且与妻子见了面，他会不会像我一样，看见一蓬杂草几株树木的阻拦，就放弃了追索的念头？
我走向那几株古树。妻说，回去吧。我说，还早呢。古树确实很古了，有一人围大。我不晓得它叫什么名字，这方面我总是欠缺。我在那几株树旁逡巡，妻说，走吧，时间不早了。我说，还早呢。妻好像生气了，转了身就走。
到了晚上，妻与几个姐妹开始聚在一起聊天看电视，我被人拉住了去打扑克。中途，我找了个借口，一个人走到凉亭去。在一株老树的树干上，我用手机微弱的光芒，看到了几行用刀刻着的字。
一九九四年，忠，丽
一九九五年，忠
一九九七年，忠
二○○二年，忠
二○○七年，忠
我不是木头人，我承认看到这几行字的时候，我的血都倒着流了。一切再明了不过了。我和妻子结婚是一九九四年，第二年，我们的儿子出生了。忙着生意的妻子，很少外出，但后来，一年里妻子必有两次回到娘家去。一次是春节，一次是农忙。春节不用说了，我陪着；农忙，她就一个人去，她说必须去。农忙是什么啊，对农民来说，是比春节更加重要的日子。后来，父母年纪大了，子女生活好了，田早不种了，但她还是去。看望父母，还有比这更好的借口吗？现在看来，那是她的节日啊！我的手机快要没有电了，我在这里耽搁的时间太久了。我已经走出几十米远了，又转回身，因为我又想起妻子的神情了。我走回去，拿出随身携带的小刀……
清明那天，我与妻子到湖边的公园散步，这样清闲的日子实在不多。在湖边，在山脚，在草坪，我们尽情地玩，有那么一刻，我觉得回到了二十来岁的时候，我发现已经不太会玩笑的妻子，又恢复到少女的样子。这会儿，她似乎真的放开了。我逗了她一下，她竟然追起我来，就像电影里的小情侣一样，她喊着，我怕你嘛，你不要逃，不要逃，就在树下追起我来。我一时有点恍惚，似乎时间倒流，一边跑，一边竟有点难为情起来。原来，我也放不开了。我忽然觉得，对妻子似乎有了某种陌生感。这个陌生感时不时地像雾一样地把我们彼此淹没，当它来的时候，我们都变得模糊起来了，我竟然不敢和她随意亲近，有时候，我又觉得她和我并不是夫妻的关系，而是某种契约似的关系。
我们累了，坐到湖边的长凳上。我突然发觉像这样的玩乐，竟然有二十多年没有过了。二十多年啊，我们在干什么呢？就这样一天一天地过来了。忙是最大的理由，然而，别的呢？我又想起二十多年前的事来。我和她竟然没有认真地谈过恋爱。我和她有好感，并没有深入发展；她和军人好上了；她和军人分手了。这时候，我们厂倒闭了，我们又走到了一起。我们开始相依为命，从早到晚地忙碌，几乎没有歇一歇的空闲，就这样忙碌、拼搏，拼搏、忙碌，一直到现在……
我竟然寻不出我们可以回忆的“老地方”。大忠有凉亭，还有她送给他的那一双鞋子，而我呢，有什么呢？结婚前，我确实没有送过一朵玫瑰花给她啊。
“二十多年前。你送了一样什么给他啊！”我问，在这么高兴的时候。
“是一双皮鞋吧。之前家里急着用钱，向他借过一笔钱，到爸爸不同意了，就还给他了。后来他要走了，我就买了一双鞋子给他，也算还了他的情。”
“还了？”
“还了！”
“真的还了？”
“你这个人怎么了，脑白金吃多了？！”
妻子这样一说，我就不响了。
