写作小说的过程中，我总会有这样的习惯：先明确意向，再开始书写。确切地说，每个故事，都有它独特的面貌和场景设置：穿旗袍的女人走在黄昏的青石路上，独眼男人站在林间朝外窥视，独居的作家留在沉寂的小镇创作，年轻的女孩循着莫测的命运穿上红袍出嫁，中年画家笔下那些神秘绝美的侧脸，以及白墙黑瓦间，怪癖女人所经历的漫长过去。等等。通常，这些形象以奇特的方式，闪现在我的脑海时，我会打开文档记录下来，并且使得他们，自我的笔下开始崭新的人生。
所有这些，仅仅是我生活以外的虚构，现实中，我曾是一名重症监护室医生。
至今，我仍然认为，我的监护生涯的结束，其实意味着我小说生涯的开始。
七年前，是我从内科病房转到ICU的时段。我不知道你们是否经历过类似的境况：一个人由于无数次面对死亡，会出现抗争的念头。就像明知道生或死都没有意义，生或死都是必然的规律，却试图为后者找到更好的解脱方式。
曾经的我，确是如此。
每天，查房、病程录的书写、医嘱、各种抢救性治疗，交代和倾谈，查阅和翻读专业书籍，是上班的我必做的功课。除此以外，还有永无宁日的夜值。由于人员紧缺，经常性的，每四天中会有一天夜班，有时是三天中就有二十四小时的轮值。即使患者病情平稳，我也必须坐在办公室，提防随时出现的变化和从急诊处送入的重危病患。轮番的夜班日复一日，过度的劳累、严重缺乏的睡眠、体力和健康的透支，不仅让我缺少时间思考，更使我陷入对工作极度的厌倦中。那时我在想，这样的日子，我还能撑多久。
事实上，我后来得以安静又相对从容地走下去，完全由于读写。
早在毕业实习时，我曾写过一个故事，那完全是心血来潮时的一挥而就。对于那个早已消失的故事，我已经想不起具体的内容，唯有结局，却记得清清楚楚——年轻的男孩从学校的楼顶往下跳，鲜血染红了操场，当晚下雨，血水被雨线冲洗得干干净净。就像什么事情都不曾发生。多年过去，我的身边已没有了诗歌和童话，疾病、痛苦、死亡和繁琐的生活，几乎将我淹没。这时，我却再次拿起了笔。
我常常觉得奇怪，为什么之前的年月里，我从未发现阅读和书写的魅力，直到沉重的工作和复杂的人际压得我无法喘息时，才突然感觉到它的存在。似乎，它是我远离和逃避现实的唯一借口，而这一借口，彻底将我从真实世界直接提取到了虚幻的国度。那里，有比真实世界更为美好或者更为丑陋的面孔，它们多变的形象和广阔辽远的思维，让我产生无法抵达的困惑和类似绝望般的迷恋。
就这样，每个夜班仅限于那些夜晚，我自自然然地带书去科室。身边缺少书时，我就跑去图书馆借。最初，不论哪种书，我都囫囵吞枣般地不加选择，这样做的结果，让我读到了很多不入流的书籍。然而读这些书也有它的好处，那就是，对我日后经典阅读中的分辨和感知力，起到了相当的铺垫作用。
我曾经有过这样的想法——能够在书籍中，寻找到类似乌托邦的世界，自然，我从未找到过，失望的感觉，偶尔也会伴随着我。然而，这并不能打击我的信心，我以为，光是阅读，就已经足够填充我内心深处巨大的黑洞。
然后，慢慢地，随着阅读量的增加，书写也就紧随其后。
现在，我想谈谈最初的小说创作。
我在浙北地区的小镇出生成长。由于父母忙碌，我不得不在外祖母家度过我的幼年时代。那些年里，我走在她身后，仿如一个细瘦苍白的小跟班。我的外祖母是个善良的不识字的女人，她经常穿过长长的石巷，去河边洗衣。她把竹篮挂得高高的，里面装满金红的番茄。丝瓜和南瓜成熟的季节，她会翻越自家矮墙进去采摘。她淘米、做菜、烧水，似乎无所不能。每到夜晚，我躺在眠床内侧，感受着外祖母那粗糙宽厚的手掌在我背上的摩挲，耳朵里倾听着只有乡间才会流传的故事。夜深人静，远处传来突兀的狗吠，当房梁的暗影从上空高高笼罩下来，我便闭紧眼睛在遐想里入睡。
而《迷途》，正是描写这段时光里，外祖母和整个小镇所赋予我的最初也是最为直观的印象。同样，书写《迷途》时，也是２０09年前后我离开监护室，内心极为挣扎的阶段。最终，我放弃了我的专业而把身心置入文学。我相信，如果我此刻仍在从医，那么我不可能继续创作。因为整个世界，相对现实和虚构，没有真正的调和剂存在。
这个中篇处女作里，我书写了很多风般流逝的人物：逃亡的何斯，父亲何福清，母亲夏莫，瘸腿或者说独眼和他的女人秦初儿，芸、陈和他们的女儿七，老鬼，老鬼的哑巴女人等，他们在我的讲述里，经历了一系列的悲欢离合——何福清让夏莫死，是因为爱到深处却不得不转化为恨。独眼为另一个始终没法得到的女人抛弃秦初儿，秦初儿为了留住心爱男人的身体而不惜杀死对方。而芸，一生都和不爱自己的陈生活，可死前，她飘忽的神志所充溢的，竟是一个不知名的背影。还有何斯，何斯后来并没有追踪到七，对他来说，七就像他在数年里所做的一场怎么也散不去的飘忽残梦。
这里的每一个人，我并没有赋予他们真切鲜活的血肉，而让他们似真似幻的灵魂飞荡在河庄上空。我想，如果有人能够用心切入，会读到那两条看似纵横交错实际简单明了的线路，通过何斯的游走彼此串联，每一个部分，都代表着相应灵魂的独特告白。
完成此稿前，我写过三万七千字的废稿，写完后便将它锁在了抽屉里尘封。并不是说，这个重写的小说有多好、多出彩，事实上，如今再写，至少技巧、构架和语言上会成熟很多，然而，作为写作最初的印记，它有被保留下来的价值。同时，我也清楚地认识到，即使再让我动笔，我也绝不可能做到曾经那样，因为有什么，比如稚嫩、视角之类的东西，已经消失在了远去的光阴里。
我没有想到的是，《西湖》作为新锐出发的地方，能够接纳它，看到它的优点的同时，更包容它的缺点。如同我所有已发表的小说，《迷途》有着这样那样的缺憾和不足，然而在我心中，它又绝非普普通通几页文字那么简单。自始至终，它隐藏着曾经的我对爱和自由的理解，蕴含着我过往及至现在依旧迷茫的心境。所以，最终能够结合这个创作谈，以专辑形式发表在我极为喜欢的杂志上，着实是件令人欣慰的幸事。
