2009年，有一篇小说《爱情到处流传》（《红豆》2009年第10期）发表之后，到处流传，被《小说选刊》、《中华文学选刊》等多家选刊转载，被选入多种年度选本，也被批评家广为评论，《爱情到处流传》一时有年度最佳之称。付秀莹因此也备受关注，成为文坛的新星。2009年，以至于大家都说，哇，现在北京的大街上爱情到处流传啊，我们组团去北京逛街吧。

　　付秀莹游走于乡村与城市之间，她生、长于河北农村，后到北京读书、工作，迄今她的作品基本反映了其人生的轨迹。就付秀莹所写的内容而言，其小说大体上可以分为两类，一类写农村，一类写城市。（付秀莹编过一本小说集《爱情到处流传》，此小说集不久将出版，也是乡村与城市这样二分）付秀莹描写农村的小说数量较大，佳作也多，最著名者莫若《爱情到处流传》，此外尚有《旧院》（《十月》2010年第1期）、《小米开花》（《中国作家》2009年第2期）、《六月半》（《人民文学》2010年第12期）、《翠缺》（《阳光》2008年第7期）、《灯笼草》（《山花》2009年7期）、《迟暮》（《黄河文学》2009年第9期）、《大青媳妇》（《长城》2008年第6期）、《空闺》（《山花》2008年第12期）等。付秀莹描写城市的作品也不少，有《世事》（《朔方》2010年第1期）、《幸福的闪电》（《钟山》2010年第4期）、《花好月圆》（《上海文学》2010年第3期）、《传奇》（《钟山》2009年第4期）、《对面》（《朔方》2009年第11期）、《琴瑟》（《文学界》2010年第1 期）、《如意令》（《江南》2011年第4期）、《出走》（《十月》2010年第1期）等。

　　乡村与城市尽管是付秀莹小说的核心意象，可是她并未用力去写现实的惨烈、底层的艰辛、城市的虚假繁荣与乡村的凋敝，在乡村与城市背景之外付秀莹有一以贯之的东西，那就是人伦或人情之正。付秀莹作品的特点在此，乡村与城市不过是其故事发生的场地而已，因此乡村与城市的现实并非付秀莹所关注的重心，因此付秀莹写乡村最好的几篇小说皆非写实，而只是写记忆中的乡村，写乡村中的人情之正。

　　城乡关系，在上世纪八十年代之后的中国变得越来越引人注目，几乎与所有的人都休戚相关。付秀莹在很多小说中也触及到现实，但这些都是作为背景，因此现实在其小说中隐隐约约，似有若无，并非其小说的重点；有一些小说虽然现实的比重大一些，似乎现实要从背景转为前景了，但其实还不是重点所在。譬如《空闺》与《六月半》尽管也写了农民进城务工的问题，但与众不同。九十年代中国社会有一个大的变化，大量工人下岗，丧失工人阶级原有的地位，大量农民离开土地，进城务工，但他们只是农民工，而非工人。很多作家写这个问题，会或写农民工在城市生活的艰辛，或写农村的凋敝。付秀莹却能别开生面，《空闺》用了一个极为古典的意象“空闺”来写这个问题，于是农民工进城打工成了背景，闺怨成了小说的主题。《六月半》也是如此，进城务工只是背景，关键还是在写俊省与宝印之间的情感纠葛。付秀莹写城市的作品也是如此，比如《琴瑟》写一对在城市中打工的夫妇，尽管小说也写了他们在城市中生活的不易，但这些还只是背景，小说重心在于写妻子的一次精神出轨，她看见城市中成功的男子引起了一系列心理的变化，并显诸梦中，但这只是一个微小的波澜，不久夫妻之间即复归平静。

　　城乡只是付秀莹小说的背景，我们由此知道，付秀莹所写是今天的故事。若改换一下时代和背景，付秀莹所写的这些故事也可以发生在古代，这就是为什么那么多人说付秀莹的小说有古典气质的原因。付秀莹所致力的问题不是现实问题，而是现实中的伦常问题，具体说就是男女问题，无论何时何地，都同我们切身相关。一男一女，两人则和谐，是人生的常态，三人则必起冲突与矛盾，是人生之非常态。鸳鸯都是二二言之，若三则必起争端，谭嗣同曾写过一首诗《三鸳鸯篇》，以三言鸳鸯，就是刺谭父“以妾为妻”，以至家庭失合。男女问题自古已然，无论世事纷纭变化，这样的问题总亦不变，付秀莹致力的就是这个不变的问题。

　　付秀莹善于写男女由二到三，二到三在她的故事中或已作成，譬如《爱情到处流传》、《旧院》等；或二到三在她的故事中尚未作成，只存在于意念之中，譬如《灯笼草》、《琴瑟》、《传奇》等。以弗洛伊德的术语言之，付秀莹擅长写潜意识，她的很多小说都有三角之势，主人公潜意识中都有过花花心思，有的且已行诸梦中，但在“超我”面前皆止步，潜意识的归潜意识，并未走到行动中去。付秀莹的笔非常细腻，她能把这由二到三，由三回到二的过程写得张力十足，惊心动魄。付秀莹却心存仁厚，三的格局即使作成，但还是会让三复归于二，若三的格局只在意念中，那么僭妄的意念不久也会消失殆尽，复归于平正。一场风波归于风平浪静，乌云密布归于晴空万里，剑拔弩张归于偃武修文，付秀莹的小说就是写活了这个过程。

　　付秀莹写乡村最好的几篇多是回忆性的，譬如《爱情到处流传》与《旧院》。《爱情到处流传》并非写现实中的乡村，而是写记忆中的乡村，如果落实来说就是站在当下，记忆七十年代的乡村生活与人情。《爱情到处流传》与电影《我的父亲母亲》颇为相似，都是写“我的父亲母亲”。《爱情到处流传》简言之就是一个△，父亲是乡村教师，母亲是乡村妇女，第三者是四婶子。可是，这篇小说通过儿童的视角将一切都提纯了，那时的乡村生活美好，人情也醇厚，父母和四婶子之间亦没有不洁，以至于我说三角云云都起了唐突和冒犯之感。三角云云在五四之时被赋予婚姻解放的意义，以至于有人死了妻子，别人反而来贺曰，恭喜你走出了旧婚姻的坟墓；其后社会逐渐稳定，需要正常的伦常秩序，三角云云就有了负面的和不道德的含义，一如今天“小三”肯定是贬义。《爱情到处流传》的调子却更为复杂，既不是谴责，当然也不是赞扬。似乎，父亲和四婶子只是犯了一次小的错误，可是这并未酿成大的风波，之后逐渐风平浪静，一切都重归于贞正。若在五四，这个故事会有诸多可能性，比如可以写成父亲挣脱了封建婚姻的束缚，与母亲离婚，与四婶子得到了“爱情”；也可以写成“娜拉出走”的故事，母亲可以是新女性，不满于父亲的所作所为，于是断然离家出走，一如张爱玲的母亲。付秀莹的故事若在五四之时父亲与母亲肯定会被批评为保守或懦弱，但何以今天却被大家广泛接受？若父亲一意孤行，或母亲拍案而起，这个家庭肯定就散了，而付秀莹却写了母亲的隐忍、父亲与四婶子的悔过与众人的宽宥，如此就成全了这个家。五四之时是非常时期，离家出走都是非常时期的非常之举，不可行于常道，付秀莹所写的《爱情到处流传》却写出了生活的常道。离家出走轰轰烈烈，“我是我自己的”也可谓豪言壮语；唯母亲默默无言似乎显得过于平静，独自饮泣也显得懦弱，可是我觉得母亲的形象极为亮烈。付秀莹反其道行之，以平静写了风暴，以隐忍写了亮烈。《爱情到处流传》所谓的“爱情”我觉得更似伦常之情，它比爱情少了虚华和苛刻，爱情唯有成为伦常，方能“到处流传”。《爱情到处流传》似乎写一只小船，摇摇晃晃，眼看着要翻掉了，可是终究没有，之后风消云散，小船安然驶过，唯让人虚惊一场。

　　《旧院》，顾名思义，所写者是“旧院”，“旧”云云可知还是回忆。《旧院》较之于《爱情到处流传》头绪更为繁多，情感更为复杂，气象也更为宏大，付秀莹依然游刃有余。《旧院》还是儿童视角，写了我的父亲母亲，写了姥姥、姥爷、父亲、母亲以及几个姨和姨夫等人之间的纠葛，写了旧院中个人的性格与命运等，写了“我”的童年（比如“起码”与“骑马”云云真是神来之笔，小孩子的神态与心情一笔点出）。小说在不经意间也带出了时代的消息，但生产队、包产到户等还是背景，小说总体还是写旧院的人事纷争。《旧院》写了一种扭曲的关系格局，姥姥是“男人”，姥爷是“女人”，姥姥是奶奶，姨夫是舅舅，女儿是儿媳妇，儿子是女婿，母亲是婆婆。付秀莹的笔极细腻，母女之间、连襟之间、姐妹之间的小恩小怨写得风生水起。付秀莹的小说写回忆，也写现实，《旧院》是迄今其小说回忆的最上端，《爱情到处流传》到父亲、母亲为止，《旧院》则写到了姥姥、姥爷，写了三代之间的关系，沧桑与人世无常之感也写出来了。《旧院》中也有一个类似《爱情到处流传》的故事，是舅舅和桂桂之间的故事，但也没有闹得天翻地覆，依然归于平静。

　　《灯笼草》也是一篇颇能体现付秀莹特点的作品，这篇小说也是写一个△，只是这个三角不同于《爱情到处流传》，这只是意念中微微一动的三角，只有三角之势，尚无三角之实。小说写小灯、五桩、二桩三人的关系，小灯是五桩的妻，二桩是五桩的兄。二桩当过兵，是个体面漂亮的人，小灯对二桩曾起过心思，二桩对小灯亦起过心思。付秀莹笔下能生花，小灯与二桩心思细微的变化都能写得惊心动魄，似乎只是一个大头针落地，但付秀莹却能写出惊雷之声。若这个三角做实，人伦就会失正，有可能夫妻离散，兄弟失和。可是，这些都只是念想而已，当二桩这个大伯子酒后说“你包的，我——爱吃”之时，“小灯背对着他，身子僵了一僵，也只有那么一刹那，她撩开帘子，出去了。”关键的时刻，小灯戛然而止，如此念想只是念想，人伦总是不失其正，大伯子还是大伯子，弟媳妇还是弟媳妇。

　　付秀莹自述道“城市，依然陌生，写作，就是还乡”，似乎她于城市尚不熟识，念兹在兹的还是乡村中国。尽管付秀莹作品的重心不在乎乡村的现实，但故事发生的背景她还是喜欢放置在乡村。诚如李云雷所言：付秀莹“写到乡村时，充满了感情、‘乡愁’与理解，而写到城市时，则十分客观、冷静，有时也充满了反讽。” 1城市也只是付秀莹故事发生的另外一个背景和场所，无论沧海变成桑田抑或农村变成城市，男女二或三之事总是存在，譬如《世事》、《传奇》、《幸福的闪电》、《花好月圆》、《琴瑟》等皆是写此。当然也有异数，付秀莹还写过一篇机关内斗的小说《对面》，“对面”意谓针锋相对、互不相让，甚至你死我活。这篇小说纯粹写城市机关生活，写两个女人在机关内的明争暗斗，写机关内部人事的复杂，如同范小青的长篇小说《女同志》。

　　《世事》亦写三人的关系，苏教授、戴芬（苏教授的太太）与小刁（苏家的保姆）。这个故事发生于城市的家庭内部，苏教授与戴芬是老夫老妻，他们是这个家庭的主角，小刁以保姆的身份也居于这个家庭之中。三个人相聚于一个家庭之中，苏教授心猿意马，戴芬与小刁有竞争，好戏于是开始。付秀莹采用《罗生门》式的叙述方法，一会写小刁，一会写苏教授，一会写戴芬，在来回变换中推动故事发展，且能深入每个人的内心，于是三个人全盘托出。戴芬回家乡探亲，三人的格局遂变成了两人，苏教授对小刁终于是没有止于礼，但随着戴芬的回家，苏教授与小刁也就戛然而止，复归于原有的格局，譬如一块石头投在水中，涟漪不断，甚至起了浪花，但不久还是复归平静。

　　《传奇》是付秀莹少有的写土生土长的城市女性的作品。付秀莹借用了张爱玲的书名《传奇》，张爱玲自述希望在“在传奇里面寻找普通人，在普通人里寻找传奇”，故有此书名，付秀莹似乎亦有此意，她也写了小男小女之间的“传奇”。阅读付秀莹的小说，我总觉得她颇受张爱玲的影响，尤其在处理细节方面和描述微妙的人心变化方面。只是张爱玲所熟悉的是都市的小男小女，而付秀莹所熟悉的则是乡村的小男小女，付秀莹将张爱玲那支笔转向了乡村，转向她所熟悉的环境，于是有了《爱情到处流传》这样的作品。付秀莹这篇《传奇》也写了城市小男女的心思，也是一个三角的故事，浦小月、浦小宁和江南。浦小月是姐姐，是城市大龄剩女，浦小宁是妹妹，江南是浦小宁的男友。付秀莹极会设置道德困境，一如《灯笼草》是弟弟、弟媳妇和哥哥之间。浦小月与江南之间唯有心思一动，三角完全只在念想中，只是行诸梦中而已，但姐妹之间几乎反目成仇。付秀莹的《传奇》差点就演变为张爱玲的《倾城之恋》，若是姐姐浦小月抢走了江南，那么浦小月就变成了白流苏，江南就变成了范柳原，但是付秀莹的《传奇》只是止于念想，唯有《倾城之恋》之意，没有《倾城之恋》之实。

　　《如意令》其实也写三人之间的关系，海先生、乔素和海先生的前妻，海先生是成功的大教授、乔素曾是某中学英语教师，现在是海先生的现任妻子，海先生的前妻已经去世。但是他们三人之间还是有颇微妙的关系，海先生前妻尽管已逝，但依然与乔素之间有竞争关系。付秀莹选择了一个敏感时间——清明节，海先生对死者的悼念以及拜祭都触痛了生者，于是死者和生者的竞争关系在这一天达到了高潮。付秀莹将乔素、海先生心理的变化写得惟妙惟肖。

　　《幸福的闪电》写一个在城市工作的单身女子蓝翎（很不小心，蓝翎和研究红学的那个“小人物”同名）的故事，尽管小说写了蓝翎如何千辛万苦从小县城考研到了北京，在北京找工作、生活如何不易，但这些都只是铺垫，付秀莹的重心总不在此。这个故事还是写三人关系，故事以蓝翎为中心，写了三个三角，蓝翎、左恩与楼下的男人，蓝翎、左恩与左恩的太太，蓝翎、楼下的男人和楼下男人的太太。蓝翎是三个三角的旋涡，蓝翎与左恩之间的纠葛是真实的，左恩苦苦追求蓝翎已好多年，但蓝翎与楼下的男人之间无其实，唯存在于蓝翎的梦中和潜意识中。

　　付秀莹的小说尽管与底层文学相似，但她所走的路不同于底层文学。付秀莹念兹在兹的是人伦之正，而非底层的苦难，付秀莹的写作实践让我们看见了书写农村与城市的另外一种可能性。在男女之事方面难免心猿意马，但若能止于礼仪，自然就会平正；甚至即使错误既成，若能以利处之，也能归于平正。付秀莹的作品与“底层文学”的关系可比被称为催泪弹的《山楂树之恋》与“伤痕文学”的关系。《山楂树之恋》非复“伤痕文学”，“文革”只是故事发生的背景，主人公的生死之别不是由于“文革”的迫害，而是由于白血病，这是人生的无常，这样的故事可以发生在民国，可以发生在清代，也可以发生于改革开放的当下。《山楂树之恋》动人之处就是写了人生的无常，无常之感任何时代都不能消除。

付秀莹的创作之路刚开始不久，2008年才发表了“严格意义上的第一篇小说”，但这几年她的创作状态非常好，佳构不断，近期将有几本小说集推出。付秀莹的小说多用短句，总体叙述节奏舒缓，非常有特点，已然成为文坛一家。所期待的只是付秀莹能够开拓更多的写作资源，不断推出更好的作品。

 

1、参见李云雷与付秀莹之间的访谈

见http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be5e0cd0100mqlr.html