1、一个打火机

我坐在火车的床上，我起来，我把放在搁架上的衣服拿下来，一共两件衣服一件是衬衣一件是毛衣，毛衣是蓝色的，衬衣也是蓝色的，不过衬衣还打着白色的格子。我听到嗒的一声闷响，有个什么东西掉下来了。（搁架可以翻上去紧贴着墙壁，也可以翻下来，翻下来就是个搁架，金属管做的，弯成长方形的<角是圆的>，中间是一些交叉的线，菱形的，像网兜。）我看了一下，是个古铜色的打火机，我拿起来，手里沉甸甸的手感非常好。我又看了一下，打火机做成了手枪的形状，手枪柄上好几块地方磨掉了，露出了黄铜色，你知道黄铜色比古铜色亮多了，我拿着枪，以为在食指的地方勾一下，打火机啊就会亮起来，结果不是的，那里硬邦邦的不会动；原来在手枪后脑勺的那个地方按一下，枪管上面就会翘起来，原来枪管是圆的，翘起来的铁片却是长条形的，枪管就像被人长条形地掀了天灵盖，就像拿着推子在头发里推了一道。铁片可以说是银色的，谁知道是什么颜色，反正我不知道银色和镍色有什么区别，真的有镍色这么一说吗，长条形前面挂着一个圆盖子，圆盖子一掀开，枪口就喷出火来，锥形的火，刺刺直叫，火都是蓝色的，搞得我碰都不敢碰，感觉一碰就会在指肚上烧穿一个洞。我把打火机捏在手里反复把玩了好久才发现，原来枪柄是裸女的形状，你握着它时，在食指和中指的指缝间是上翘的乳房和乳头，小指和无名指之间是大腿，中指和无名指放在乳房和大腿之间的肚腹上，女体在大腿那儿就平平地截断了，就是你们非常喜欢的残疾的人体，你可以说她没有头，也可以说打火机就是她的头，她的头会喷出火来，我想起希腊神话还是哪里，反正是一部电影里，有个男的在街上捡了个女的，这个女的长着鸟身女头，它在地上蹦跶，它叫啊，它把他家里的东西都吃掉了，好像最后把他也吃掉了。我看着火喷出来，这火是有范围有距离的，它不能无限地喷出去，它喷到顶端时候就不再往前喷了，它就像星球大战里的光剑一样闪烁不停，不过看它的形状和长度，最多只能算一把匕首，我像握着一把枪一样握着一把匕首，我把空气烧出来了一个洞，我在空气里划来划去，我看见手柄里装着水，这些水喷出来变成气体变成了火，我看了一下，这应该是在透明的塑料机身上塑上了黄铜，在黄铜的曲线的地方，露出了塑料机身和机身里晃荡的透明或者白色的液体，这是一把转轮手枪，它做着假的一动不动的顽固的转轮，这样下去，我想很快就会把气体打完，因为我一打着就要看它烧会儿，然后我还不停把它打着，我手热，我想把圆盖子掀起来，看是不是这样会把后脑勺的按键摁下去，我把过程颠倒过来，看能不能把火点着，我小心即将喷出来的火不要烧着我，结果证明不行的，镍条应该快断了或至少快折了，打火机一点也没有想着的样子，我知道了这是不行的。这只打火机是谁掉的，现在我带着它，我往上放衣服的时候也没发现，是衣服把它带下来的，现在我穿着衣服我把打火机放在衣服里面，我带着打火机（我带着水和气体和火）。

2014.1.14

2、句号和逗号

没想到可以这么早完事，现在我不用着急什么了，九点钟吃完面条，我就坐在电脑前面虚度，刷微博刷豆瓣，微信一直连不上，去果皮，除了果皮几乎不去任何论坛，这不太好，今天我在路上（路上很黑又冷）想，我要看比我更年轻得多的人的东西。大概10点左右，我开始编稿子，我很有成就感，到十点四十分时，我大概已经编了一万字，所以今晚的任务完成了，当我站起来的时候，我很有成就感，我去厨房里倒水的时候，我想，现在我不用着急了，然后想到了《句号和逗号》，好像是昨晚去小平和饿发家吃饭在上地铁楼梯的时候想到的，就是在吃饭的时候，我把火车上捡的打火机打完了，一边聊天我一边“呲呲”地打打火机，小平笑嘻嘻地问我好玩吗，真的挺好玩啊，出来吃就要吃多，只要宴席还没散，只要桌子上还有菜，就会一直吃啊，这一定是通过吃在掩饰什么。我已经倒好水了，去卧室里拿了耳机出来，要不看部韩国电影，还是看书呢，把《植物园》也从卧室里带出来，沙发上还有本《人物》，叠了好几叠的封面，正面上放着赵薇柳传志什么的，这就是代表着杂志的取向了吧，也没放贾樟柯也没放郭敬明，虽然我不用再着急什么，不过我不能打字太响，也就是不能打得太快，打字的人也在练手，先去厕所，想起Urban Dictionary里说，撒哑尿，就是把尿冲在马桶壁上，这样声音不响，可是还是要冲水啊，马桶还是很吵，想起有人说马桶是很反人类的发明，因为坐在马桶上的话，鸡鸡没地方搁好容易碰马桶，这也仅仅反男性啊，想起有个同学懒得去走廊尽头的公厕上厕所，就把尿撒在房间里的洗脸池里，一边撒一边放水冲走这很讲卫生让人想起泾河和渭河的汇合。好了写好了，真没想到《句号和逗号》是这样的，水还是温的。

2014.1.14

3、之后的宁静

必须先把这则写了，不然它会一直挡着。当我推门进去的时候，我感到家里无比宁静的，我略微有点吃惊，地板这么洁净，沙发和桌面的样子也像我昨天离开时的样子，当我开门的时候，宁静的空气是扑面而来的，现在我就站在宁静的空气里。然后我才想到的（因为我有点忘了，我知道孙猫猫已经回浙江了，孙猫猫外公外婆也已经回老家，但是我对家的一贯印象还没置换过来，我意识里保留的全部是他们还在家里的图像，我想这说得够明白了，我稍微愣了下神<很快，应该就几微秒，但你还是能感受到>，然后就明白了，我的脑子开始洗牌，开始接受这新的图景，当第二天回来开门时，我将不会像今天这么意外，因为应该刷新得差不多了吧），现在孙猫猫回去了，孙猫猫外公外婆也回去了，当我离开家时，家里的物件是这么摆放的，那么回来的时候也是原样这么摆放着，也许落上去了一层尘埃，但我肉眼看不出来，就连空气，也应该是我离开时的那一池空气。我堆在地上的书不会再被孙猫猫扔得到处都是，地上也不会到处都是他的玩具，他放在地上的碗，撕的纸，他掉的饭，他也不会在地上跑来跑去，发出尖叫，所以空气不会再震动，孙猫猫外婆也不会从房间里出来去厨房里做饭，桌上也不会摆着碗筷什么的。啊，好宁静啊，我好久没有这么安静了。这有点像宴席散后的宁静，有点像做完一件事的宁静，做完一件事，即使是非常无聊的事情，也会有成就感，有时是虚脱，有时是放下东西般的轻松，然后心中，有平静的愉快，当然有时是伤感，无可挽回的一件事情了结了的伤感。我坐在电脑前面，觉得自己的一举一动都放大了，以前我不太会注意到鼠标滑动的声音，椅脚磨动的声音，屁股挪动的声音，以前去喝口水去上个厕所不是大事，现在我一个人，我清晰地意识到自己正在喝水正要去上厕所。我一个坐在房间里，窗门都关着，这有点像坐在池底，一举一动都会激起涟漪，并且带动整池水微微晃动一下，后来我放起音乐就好了一些，因为它持续地带来波纹。早上起来的时候，我去阳台拿挂着的毛巾，我喜欢把毛巾挂在阳台上，看到玻璃外面还是黑沉沉的，等我洗完脸刷完牙洗完头发上好厕所回去挂毛巾的时候，发现天已经灰蒙蒙地亮了，最近每天都是这样，我感到玻璃外面发生了明确变化，但玻璃里面我们的室内，变化是不那么明显的，就连里面的空气，也没多少人使用过，只是在开关门时稍微置换一下。昨天晚上关灯睡觉，往床上走时提醒自己不要撞到床角，突然冒出来这么一句，即使是一个心不在焉的诗人，撞到床脚，脚还是会很疼的。现在，我已经把这则写完了，现在，我可以享受一下做完一件事后的，之后的宁静。

2014.1.17

4、食粮和灵粮

中午，我觉得一个人去吃点饭倒也不错，最近，很喜欢吃拉面，不是真心为你拉出每一碗面的拉面，也不是兰州拉面，我想吃日式拉面，汤醇厚，量不太多，到四五点钟刚刚开始饿的样子。所以，这么想着，就去了，带着一本杂志，有时是电影杂志，有时是科技杂志，有时是诗集，开吃前，稍微翻两页，感觉非常好，就像有人上厕所时也要看点东西，我上厕所时也要看点东西，现在带着手机的话，就看点儿微信。

这家店离单位不远不近，我觉得位置非常合适，走太近的话没意思太远的话累，就是外面风大出门要穿上外衣不太方便，我刚刚下楼就被冰冷的风吹得脑子清醒了点，我看见人（类）在眼前走来走去，都是出来觅食的，他们穿得都比一个人在家时精致些，有的还描眉画眼的，有的脸看上去真的是白极了。然后风真的吹得非常厉害，有个人站在路口卖十块钱一盆的花，这个人见过，以前在地道里卖的，这里人多噢就冷点。

到了店那儿，去过好几次了，我知道一个人的话就乖乖坐到左手边一人座里，一人座您随便坐，二人座三人座的话是不行的唷。我挑了最里面那个座位，其他三个座位都有人了，呵呵，坐下来有点挤，上次我看到两个牛高马大的外国人坐在前面，我想他们不憋得慌、不深深觉得这真是一个日本店吗。

面的话是在菜单的最后几页。犹豫了一下，有十来种面吧，香辣面点过几次了，牛肉面也点过了，第一个石锅乌冬面还没点过，盖着菜看不见面的样子，冷面的话好像不是特别想吃，吃完肚子不是特别好受嘴是舒服的，荞麦面的话看图片不是很好吃，就把服务员叫过来问了下石锅面是汤面还是干面，不知道这个问题是不是有点奇怪，她说是汤面，那就点了。

然后我就翻开杂志了，杂志里在说未来人和机器的融合，机器人的未来，月岩水，恐惧症等，我非常快地翻了一遍，这时面上了，我还接了杯开水，一看我就不想吃，因为锅里肥肥长长的面好像蚯蚓啊好像蛔虫啊，我记得乌冬面不是这个样子的啊，我想这怎么办，一边想着好像蚯蚓啊一边吃了一口，赶紧把面吃完就是了，不看见就不恶心了，看上去配菜和汤还是很好吃的，我偏着头一边看字一边吃面，毕竟我没有吃过蚯蚓，不看见的话还是可以吃下去的，大概我也患有蚯蚓（和蛇）恐惧症，我把面从锅里捞出来一些放进碗里，这样这碗就不能看了，我把碗放在锅旁边，把托盘横过来，碗就变成在锅后面几乎看不见了，我想着要不要叫服务员把碗拿走，不过这么刻意的话，以后可能连面都不能吃了，还是不要太强调了。我快把面吃完了，有点烫，吃不了太快。吃完就吃菜！就喝汤！

这儿的服务员穿着薄薄的衫，青白色的，可能款式的问题，领口贴着胸口胸都显得比较大，上次我想，看到这么娇小又胸大的东方女性，那两个吃饭的外国人受得了吗。看东西吃东西的话，看的东西最好不要太费脑，会让东西变得不好吃，有时心想还是全心全意吃东西为好，就放下看的东西，细细品味吃的东西的味道，我一边吃一边想，我这是一边吃着食粮一边吃着灵粮啊，早上看微博的时候，刚刚又看到灵粮这个词，这个词头几次见有点别扭，现在忍着忍着倒也习惯了。

小时候吃东西，有些东西好吃得让人平飞起来。现在是飞不起来了。

2014.1.17

5、一根棍子

我们怎么描述一个事物呢？早上我这么想，我这么想着走过草坪。我们要么用知识要么是感触，那么，什么是知识呢？知识就是别人的感触。那么我有自己的感触吗？其实好像应该有的，但好像也没有，我不知道，我搞不清楚，我怀疑，我不确定，我考虑不下去了啊，所以我做不了哲学家和学者啊，和搞政治的，要确定啊。我的感触不就是像动物会疼一样吗，这么说是有的，但说出来的时候，这好像就不是感触了，因为，因为说出来的时候就有了定义，就有了我在说，就有了语言了，所以……这时我已经走到小区门口，提醒自己不要被车撞到，因为沉思的人总是有点失魂落魄，他的眼睛也是视而不见的，这你们都知道的。而前面那个清洁工是要干什么呢，他扫啊扫，他那个扫帚啊（就剩下稀稀疏疏几根了），他就这么反手拿着扫啊扫，我很想知道他要干什么啊，他把地上的垃圾都撩起来了啊，还有这么多灰，就像龙卷风啊，他就在龙卷风里扬灰啊，路上来来回回的人纷纷躲避啊，也没有办法是不是，他就这样，你怎么办？人们自觉地把事情做好，这就是素质了，这就是教育的结果了，这就是文化啊，文化就是我们规定好大家都这么做啊，然后大家都接着这么做。如果有个人不知道、不接受的话，你就得当场教育他，这成本可就大了，可能会打起来可能会死人的。所以这事告诉我们……我也不知道告诉我们什么。那么感触是什么呢？感触就是触动和感想。感想就是思想。我这么想着，好像有点走得慢了，这会让我脱班的。我在想啊，像我们这样的艺术家就是专业研发感触的啊，我们就是哲学家啊，我们就是科学家啊，我们时时刻刻都在做实验啊，我们累啊，我们就是要开拓啊，我们就是要发现全新的感触啊，我们就是要给旧事物新感触啊，我们就是要让你对没有感触的事物也有感触啊，我们就是要让你对一直都有感触的事物没感触啊。我们就是要日日新啊，我们就是靠新活着的啊。太阳底下全部都是新鲜事啊。不过这回我最早想说的是一根棍子，有一天我在沙发上看到一根棍子，圆圆的，长长的，一看见我就很喜欢，拿起来一看，很轻，表面也很光滑，反正肯定不是树枝，是木屑什么的压缩起来的吧，虽然树枝也可以理解成压缩起来的木屑，但这些压缩起来的木屑还拌着水就重多了就结实多了。我拿着这根棍子（大概拇指粗小臂那么长，不是小臂那么粗），我挥舞了几下，呜呜的，空气呜呜地响了几下，我就知道这根棍子应该是屋里那个架子的，这个架子用很多木棍和木条搭起来，少一两根没事，我想知道到底少到几根是极限呢，少到几根就不成架子了呢，就像我们假定有十万根头发，少一根你不会变成秃子，少十根也不会，一百根一千根都不会，那么少掉多少根刚好你就变成秃子了呢。这样的问题……我知道是孙猫猫把它拿出来的，这根棍子我也很喜欢啊，但是喜欢的话又能怎么办呢，就拿在手里挥舞几下摸几下，一直带在手边的话也做不出更多的动作了，也麻烦，就是无法表达啊，就像无比明媚的天气的时候，你该怎么度过呢，怎么度过都是很可惜的，该怎么度过呢。去山里的时候，看到路边掉的树枝也会捡起来玩，和我一块儿旅过游的人都知道，不过有时路边一株草也很好看啊，你单看它的外形的话，但是你看有多少草啊，无边无际的草啊，你怎么看得过来。棒子很好看，但一个光滑的面盆也很好看啊，好看的东西太多了，一个雕刻得很繁琐的面盆也可以很好看啊。还好了，幸好你不会一直沉浸在这样的感觉，大部分时候你没有感觉啊，大部分时候只是在反应。而我一直隔着玻璃看着大多数事情，而我的身体一直泡在温吞水中。

2014.3.12

6、他人的生活

有时，当我站在路边，当我坐着车从车窗望出去时，我看那些高高的楼房里的某个窗口，（有时我坐在路边乘凉，抬头看那些高高在上的窗口，）尤其是晚上那些亮着灯的窗口，这些窗口都是高层的那些（似乎没有低层的），我觉得其中的某个窗口很有吸引力（随机选定的），我有点向往，似乎窗口里的人正在过着幸福的生活。后来我想了想，也就是刚才我想了想，可能就是我没在那个窗口里，我没在的地方就是好的，因为我还没去过那里，我还没在那里产生过糟糕的感觉。我还没那么糊涂，我知道窗口的人可能过得一团糟，我知道大部分人都是这样的。等我去了那里，我就把我的烦恼带了过去。我们生活在感觉的世界里。还有，我们总是认为有更好的生活，欲壑难填。（当然，确实也会一直有更好的生活。）刚才我去厨房倒茶，我又看见对面一楼的那个窗户亮着灯，我想用望远镜望望那个人到底在干什么，深更半夜的。早上去上班的时候，喝冰红茶时突然想起“淘气顽皮顽皮淘气”这句歌词，脑子里还有旋律，这是为什么。

2014.6.4

7、打雷

几个小时之前，我躺在床上，插上了房门，阳台的门开着，外面传来隆隆的雷声。已经打了一会儿了，雨还没有下来。我想起昨天离开南京时，心情不太好，每次都是这样，一个人离开一个地方，总是有点悲伤。孙猫猫在门外一直闹腾，我有些烦躁，他的鼻子在吭吭出气，几个礼拜前，鼻子里喷出了一颗香瓜子，可是还是吭吭出气，附近医院的医生说，鼻子里没有什么东西了，看来得换个医院再看看。我妈说爷爷前几天去医院了。我躺在床上想，老家越来越少越来越小，总有一天我会不再回去，就算现在，也已经不像以前那样那么想回家了。雨下起来的时候，我下去透透气，在吃饭之前，雨已经下起来了，很大，把窗户关上有点舍不得凉气和声音都没了，外面好像没有下雨一样。现在吃好饭，可以下去看看了，刚才有点担心雨早早地下没了。想到过要不要多穿件衣服，懒了一下没穿，我妈说伞在阳台上的抽屉里，她捏着洗碗布跟着我到阳台上，她说直柄的也可以的话晾衣杆上就挂着一把。我看见了。一下楼，我就觉得太冷，没想到雨这么大这么斜这么乱下，肩背马上打湿了一点，我把伞往后靠。地上的水得蹚着走，老小区啊（是老小区的缘故吧）。排水不利啊，走不完啊，有点难以想象水就积了起来，不过想一下洗澡时莲蓬头出来的水在地上积起来。路上一个人都没有，就停着汽车，还有汽车亮着灯开过来，还有汽车亮着灯在楼道口等人，等着的车真的不会妨碍开过来的车开过去吗，我撑着伞转头看了看停着的车留出来的空间。这些车不怕雨，这些车就是雨伞啊。我有点担心窨井里，我有点想返回，不过还是想走到小区门口（那里突然变得像一个目的地）。我从路边的平房那里，贴着走廊走，那排平房有教音乐的房间，有打牌的房间，有住家，也有一家超市，男店主是个白眼女店主是个瘸子，我对他俩印象不太好，好像有点小气阴郁。小区门口没有人，那些打牌的、趴活的、聊天的、卖东西的人都不见了，公交车亮着灯开过来，有开过来的也有开过去的，看了一眼车里，人还挺多的，他们都带着伞吗，黑车都不见了，下雨天回家不容易啊。冷，手机没有网络信号，站在树下会不会被雷劈死，往回走，一个女的低着头撑着伞直走过来，我以为她没注意前面有人，走到眼前了她把伞避开，伞尖既没有撩到我的眼睛也没有撩到脖子，她的手里拎着塑料袋，袋里装着雨伞和凉鞋。我想拐个弯从树林那里走吧，真的很幸运，那条路果然没积水，本来还担心有点树林里的虫豸爬在水里什么的，站在那里小了个便，受凉了就想小便，这算是增加了这场雨的一点水分，我记得背后一楼那户人家，客厅里摆着好多书，那天经过的时候瞭见的。我的牙齿里好像嵌着一个东西，可能是一小粒排骨的骨屑，已经吃好饭在看电视，突然就嵌了进去，刷牙刷出血也刷不下来，现在隐隐胀疼。我想起我在火车上面，下铺睡着一个非常好看的姑娘，不是一般的好看，是非常突出的让人自卑的发亮的好看，不知道什么时候进来的，我下床的时候才看见，她弯腰坐在床上，T恤的领口耷拉下来，露出了胸部。睡在她对铺的小后生进进出出，看得出来有点紧张，隔壁铺的两个小后生老是来找他，我嫌他们有点吵，后来他们仨不见了，来了个大后生，穿着一双粉色的皮鞋，叫列车员“先生”，他想把空调调小，列车员不理他，说真不知道怎么弄，哈，居然好意思这么说的。早上很早，我听到粉皮鞋跟姑娘搭讪，他俩把我吵醒了，姑娘有点紧张，迷迷糊糊中，我听到姑娘说她是南艺的（这让我想起了一点往事，让我有点悲伤），大二，学琵琶的，去北京找老师。而粉皮鞋也是学艺术的。姑娘说，你们团很有钱吧，她系里有个老师很赚钱，北京教她的老师也很赚钱，她爸爸的单位以前很赚钱，周冬雨现在接戏很有钱吧，后来他俩一块去吃早饭了，我又睡着了，他们回来之前我的手机响了，我坐在床上看书，他俩进来时都探询般地看了我一眼，皮鞋问她要了手机号码，后来车到了，我从上铺下来的时候跟姑娘说了声我下来一下，姑娘正在弯腰整理，从上方一眼看下去，她的胸不大，胸罩把T恤撑开了，几乎露出了乳头，这样的一幕让我觉得，由于皮鞋的加入，我几乎已经完成了对姑娘的全部认识，我对她的兴趣降低了不少，夸张一点地说可以说没有了。从雨里回来，我短裤的裤脚全部淋湿了，衣服的前摆也淋湿了好些。

2014.6.16

8、雨声和声音

那天，也就是昨天晚上，我躺在沙发上准备睡着，我的脚正对着开着的窗户，我先去厨房里倒口水喝，这时，一进厨房，我就听到了雨声，原来下雨了。我走在窗边确认了一下，对面的楼房黑沉沉的。我回到沙发上躺下，把风扇关了，这时我清晰地听到雨声。雨落在防盗窗上的声音，落在遮阳棚上的声音，但我想最主要的声音还是雨水落在地上的声音，还有雨水和空气摩擦的声音，雨水在空气中穿出一个又一个长长的洞，把空气冲得非常稀疏。这时我听到，雨声中又传来飞机的声音，但是这些轰轰的声音没有盖过雨声，现在雨声是最大的，自从我把风扇关掉之后。我想到飞机的声音和风扇的声音很像，都是铁片划过空气发出的声音，机翼划过的距离就像扇叶打圈的周长。但奇怪的事情是，有一次我打开冰箱，冰箱发出的声音居然有点像鸟叫，这几乎无法解释。现在我主要听到雨声和飞机的声音，其他的声音都听不到，我还能闻到雨水清凉的气息，飞机闻不到，事情就是这样，如果飞机没有发出声音，我就感受不到飞机刚刚经过。我把灯关掉，躺平，雨声很大，缩进了耳朵里，就像景象缩进眼睛里。

2014.6.20

9、老冰棒

昨天晚上，和孙猫猫出去走走，路过超市的时候，他立刻甩开手跑过去，路过小店的时候也是这样，我拉着他的手，他使劲往那边去，手脚伸成了大字。我说等逛完回来啊。我坐在绿色的木头凳子上看手机，他在旁边扯狗尾草，扯来放在地上排队，路边不知怎的有四块水泥砖，他也给它们排排队，他把一块捧起来倒手的时候吓了我一跳，生怕掉下去砸到他脚，留心他不要跑到马路上，还要小心过往的狗。过了会儿他自己过来说回去了呀，我说那去超市买东西吧。他也没有兴高采烈或兴冲冲的样子。等快走到小店时，他突然松开手往前冲。我怕他乱翻，抱着他进去，他指着冰柜最上层的老冰棒说，这个这个。……好吧。在路上，我教他融了的话先吮下面。在这么说的时候，我想起小时候大人教我时的情形，感觉这么真实、清晰、贴近，好像就发生在不久前，就发生在旁边的一个时空里，然后我从那个时空里出来，跳到这个时空里再教给孙猫猫。我们从楼后面走，那里有个小花园，我更愿意从那里走，可以避开楼前的车来车往。在花园快要走到尽头的时候，孙猫猫说手里有水，我让他横过棒冰，先吮底下的，又说，那给爸爸吃一口吧，他不太肯，我说好东西要分享啊，他就递过来，我咬了一口，发现确实是小时候那个冰棒的味道，不过我们叫棒冰，那种奶油更多的叫大雪糕。棒冰五分钱一根，大雪糕一毛钱一个。我最早记得的就是这样的价格。我还记得拿着钱去追棒冰佬，他推着自行车，棒冰箱架在书包架上，手里捏着一段木块，一边敲箱子一边喊，卖棒冰来卖棒冰来，因为要问大人要钱，有时等要到了从家里跑出来，棒冰佬已经骑上车要去下个村子了，我就在后面追（我现在的脑子里，马上又出现光脚在晒得热腾腾的土路上跑的感觉），有时能追上，有时怎么喊也喊不应，看着棒冰佬走了，又恨又气。我记得远远地听到棒冰佬拍箱子的声音，太婆就马上掏出五分钱或一毛钱给我，只要我刚好在太婆旁边，就能吃到棒冰。我还记得太婆坐在门口靠在竹椅上的样子，我也记得她歪着头睡着的样子，她的拇指上半截硬结结的，她说是小时候针线活做多了，针屁股顶的，我还记得她穿着青色的衣服的样子，我还记得她洗脚时的样子，她的脚是小脚，脚趾都挤在一起，我还记得她的床挂着很重的青色的蚊帐，她的被子也是青色的，那个布又粗又厚又重，我和妹妹还有其他几个小孩在她床上翻筋斗……这样的场景是这么清晰，好像还在某个地方存在着，只要我找到门口，就能推门进去，我就又会看见我的太婆，我小时候的样子，还有其他亲人，我们都还生活在那里，我们还回得去，我们从来没有消失过。

2014.6.30

10、发抖

车窗外面，一家理发店的电子屏缓缓滚出一句话，“吹散一生疲惫”，接着是，“染出五彩人……”，最后一个字还没出来，车开了，应该是“生”吧。今天的空气白茫茫的，而且冷得让人发抖。我感到天气是阴郁的。

2014.9.30

11、电视里的一匹马

电视里有一匹马，站在山岗上。也可能是山顶，但感觉更像是山岗。我看到它的鬣毛往后猎猎飞舞，所以电视里应该是有风的，风还不小，当然我没有感觉到，也没有听到猎猎飞舞的声音。

这匹马应该是枣红色的，我担心它很快会消失，但它居然一直在电视屏幕里，站了好久，我感觉至少有三秒。

它的眼睛茫然失神地看着前方，看上去也像是在沉思，你知道的，当动物一动不动的时候，它就流露出那种深沉的神情，也可能仅仅是痴呆。

我认为它可能马上就要不见了。它的头挡住了天空，它的脚踩在山岗上，在它的腿间，是连绵起伏的波浪一样的群山。这真是一匹很大的马，感觉它跑起来的话，应该是踩着山头跑的，这个蹄子踩在这个山头，那个蹄子踩在那个山头，一跳就跨越群山。就是这样，这就是这匹马带给我的感觉，它挡在天地之间，脚踩着地头挡着天，至少它几乎遮住了整个电视屏幕。

它存在了这么久，直到突然消失。

2014.10.18

12、电池和奖池

当我要去坐电梯时，还是开门去走步行梯了。步行梯的门正对着我出去的门。我推开门沿着步行梯往下一溜小跑，心里想着为什么我的本能就是不想去坐电梯呢。这可能是因为会碰到同事，要点头要寒暄之类的。这是我的天性，这绝对可以上升到天性。我从步行梯上跑下去，一边提醒不要摔倒。这是一块垂直的充满了空气的无人区，可以曲折地往返抵达地面。我听到脚步巨大的回声。这个回声听上去是不均匀的、空洞的。我在想，从步行梯的门走到电梯那儿，也够我跑下两层了，加上等电梯的时间、等别人进电梯的时间还有电梯开门关门和每层可能停下的时间，足够我跑到楼下了。所以我没有吃亏，我没有变慢，我这还是在活动身体呢。我在这样想时，突然想起了电池。这几天，我的手机电池充得很慢，不知道为什么，感觉比以前慢多了，要充很久很久，有一天甚至充了一个晚上，还有百分之几没有充进去。我想到电池原来是个比喻啊，池当然指的水，现在它把像火一样的东西比作了水，把电的聚集说成了池。我想一下啊，还有没有类似的词语。于是想到了奖池。当我第一次知道这个词时，我也觉得不错。特别又准确。奖池，把很多数字聚在了一起。我想到可以把电池和奖池并列，这当然是因为它们的词尾都是池。是的，我也可以说是老大不小了，我就是在把玩着这样微不足道的游戏。

2014.11.6

13、坐车和时间

今天早上有点堵车。我坐在最后一排最靠右的位子，上头有块鼓出来的挡板，车一摇晃，颞骨那儿就会撞到板上。这是一个反人类的设计，我看到那里的漆已经撞秃了。秃斑的边缘有一些银亮的丝状的划痕，我觉得这是头发甩出来的。车停下来了，我一瞬间有点走神，好像无论车怎么堵，都不会耽误我准点到班。我想起有一年过年回家，买的加班车。这车开得很慢，走走停停，经常停在荒郊野岭的茫茫黑夜里，等着对面的车呼啸地开过去，它才慢慢地吭哧吭哧地启动。平时十几个小时的车程，它要开三十几个小时。开始的时候，当这车停下时，我有点焦急，当这车开得很快时我又有点开心。后来我觉察到这是不对的，它的到达时间已经确定，就是三十几个小时之后。所以过程中它开快开慢都是无所谓的，不用在意它现在到了什么地方，看我的手机就行了，看时间过去了多少，时间的流逝就代表了空间的进程。今天早上，我又有了时间可以代表空间的感觉，当然这次是错觉。《超体》里说，当车运动得很快时，车就不见了。这就是时间、空间、运动和我们感知的关系，真是非常简单一点也不深奥，要什么物理学。我想有一天，真的可以不用再这么早晚搬运身体，因为人更主要的是脑子里的信息，身体是信息的载体，有必要把这么笨重的载体搬来搬去吗？我们不会把硬盘这么搬来搬去。我想有一天，我们把信息发射过去就行了，目的地那儿有一个载体等着接收，收到之后它的眼睛会亮一下，然后就这样醒过来。这是其中一种方式。

2014.11.1

14、走路

前天，我往西朝地铁站走去。天正在暗下来，正在明暗渐变。我看到树叶把天空挡成了碎片。我看到电线把天空割成了块块。我看到楼房撑着天空。我看到迎面走来很多人，身体挡住了天边。我看到公交站站着那么多人。我知道等一下在地铁站里会见到更多的人。我在站台上坐过，每隔几分钟，地铁就运来一拨人，一拨拨人像一代代人。人多得死不足惜。我们能想到但感受不到别人也有意识。身体走得越来越舒服，这一定是坐得太久了，脑子一直转着，楼里又太闷。而现在，我仅仅是在走路。而且我在外面很大的冰凉的空气里走路。我快要到目的地跟着大家飞驰而去。

2014.11.16

15、普遍又新鲜，雪景和杰作

那已经是去年的事情了，我从外面回来，我忘了去干什么了。我转了个弯，从那幢楼房后面的花园那里走过去。我在转弯的时候想，我想找到的不过是那些“普遍又新鲜”的东西，比如普遍又新鲜的语言，普遍又新鲜的方式。它是属于整体的，人们都能看明白的或者迟早都能明白的东西，它是人们心里都有的东西，但又非常个体。我不知道有没有说明白了，我想已经说明白了，至少我明明白白感受到了。之前，我一直在寻找这样的形式，现在我要寻找这样的“故事”。我相信有原型故事这样的东西，我要找到我的异型的原型故事。我想第一个发现“穿越”的人也是蛮厉害的；第一次发明可以让人掉下悬崖然后让故事发生一个转折的人，也是蛮厉害的。我相信想听故事几乎是人类的本能一样的东西。虽然我自己不喜欢故事，但是也许，它也是一种方式。前几天，我在微信上看了几则关于“杰作”的论述。我最喜欢斯泰因的论述。因为她的论述还有特别的语气。我觉得语气是非常重要的。语气就是新知。当你看到了有关杰作的论述，你又看到了语气。今天早上，我看到曹臻一发了几张雪景的照片，赵志明在底下留言说，看上去像宋朝的雪和景。是这样的，前几张照片里，只有山、树、路和铺着雪的荒凉的平芜，这看上去像宋朝的，也像唐朝的，也像白垩纪的，也像水墨里的。我感到就是这样，雪好像永远不会过时，它永远这么经典又这么时髦。它是杰作。每次看到雪，就像第一次看到一样，让人兴奋。

2015.1.9

16、我的心灵鸡汤

今天早上，我坐在车上打开了朋友圈。我坐在最后一排最左边的位子，屁股和大腿都凉飕飕的，睡不着。我看到一个女朋友发了条微信，然后我的脑子里就出现了一些感想。我经常想把一些人屏蔽掉，这样我就不会升起一些没有必要的感慨，比如我看到很早之前的同事很有思想地一本正经地说着“你睡着了就不困了”这样无比准确的废话，我就会烦躁（有点夸张），比如我看到一些写得很差的人还装模作样装神弄鬼，我也会受不了（也有点夸张），为了保持自己情绪的稳定，我觉得还是屏蔽了好，但其实又没屏蔽，我又觉得我的信息环境还是不要这么干净的好。当我看到这个女朋友的微信时，我就想说，你就是太缺爱了，爱是你们很多女人的癌，啊，感觉太直接了，感觉我也得了直男癌，我还想说，你长得又这么丑，又是这样的性格……啊，这简直就是太过分了。我只是觉得，美丑跟高矮跟天赋一样，是天生的，这很残忍，但是事实，比如你叫姚明一定要得跨栏冠军，这不可能，也不可以，人都太好胜了，为什么不觉得自己有些方面是做不到的，比如对你来说，在爱情方面可能就是一个失败者，这没什么的。还有我想说的是，你付出了爱，别人不一定就要接受，就要还你，你没有那么重要，这么说是因为没有一个人是那么重要的。还有，爱也没有那么重要，我们一起做一个冷漠的人。啊，我又觉得这两句太反动了。我想说的，每个人说到底都是孤独的，为什么不接受自己是孤独的这一点。我不知道说什么，我没有论据，这只是我的感受。让我们进化为新的人类吧。座位还是那么的凉，不过我有点自我感动，有点悲壮，甚至还有点慷慨激昂。

2015.1.27

17、做鬼脸和打寒颤

我在一个洁白的深长的走廊里，看见一个男的迎面走来，他刚刚和一个女的交叉而过，他的脸上满是笑容，我只能看见那个女的后脑勺，我想她也是一脸笑容（其实不用一脸），那种打招呼的礼貌的笑容。突然，我看到那个男的做了个鬼脸，笑脸几乎没有过渡，突然就变成了鬼脸，流露出那种不屑的解嘲的否定的甚至带点不满的神情，呵，我看出来的东西好像有点过多了。我想是这样的，也许他根本不想跟这个女的打招呼，他可能有点恨她，可能瞧不上她，也有可能很烦她，还有一个可能是，他对她没有情绪反应，他只是对这种礼貌有点烦了，每次在路上碰到个人都要露个笑容点个头有时甚至还要说上一两句，烦了，烦了！还有一种可能是，他对自己有点烦了，还有点无奈，因为他无法摆脱这种礼仪，当然这有点说大了，也就是说他的无奈和厌烦是，可能仅仅是目前他还无法摆脱眼前的环境，他还要无休止地和周围的人们这么打招呼，他还要这么下去，他对自己有点失望！然后他突然，看到了我，我也有点尴尬的。他的鬼脸停了一下，他马上换上笑脸和我点了点头，然后他低下头快步从我身边走过去。我也连忙笑了笑，我跟他以前从来没有打个招呼，可能因为他做鬼脸走神了，我们的眼神猝不及防地对上了，那不好意思，只好打个招呼了。我想事情就是这样。我甚至觉得他在跟我交叉而过时，他低声地或者在心里骂了一声傻逼，他可能在骂我，谁让我刚好碰上了他做鬼脸，也可能在骂他自己傻逼。其实，这种自己跟自己做表情的行为我能理解的，我也有过，虽然我从不自言自语。比如有的时候我想起以前十分尴尬的事情，它还会刺激到我，我会主动地晃动身体打个寒颤，不知道你有没有这种体会，就是因为你情绪上的反应，寒颤是可以带出来的，你急速地晃几下脑袋，然后肩膀和整个上身仿佛也抖动了两下，于是这个寒颤既像是你主动打的，也像是你的身体自动打的。我打完这个寒颤，感觉就会好多了，很多时候我就不再想这件事情了，这真的有效，也许这件事情的强度也就是让我打个半真半假的寒颤。这有点像狗甩毛，把身上不舒服的水珠甩掉。

2015.1.30

18、倒影

不知道，可能倒影就是最简单、准确的词语。我经常转头看看玻璃窗外，外面是一片天空，以及天空下面的楼群，天空看起来像是落在楼群后面。前几天，我突然看到一个景象，之前从来没有见过，有点奇怪。我看到玻璃墙的横桁里，倒映着马路上的情景。我看到拂动的树顶的树叶，一片片的、绿莹莹的看得很清楚，在树叶的上面，一辆辆汽车倒挂着贴在马路上面无声地滑行，它们的影子那么清晰，我简直可以看清它们的车牌，如果它们不是滑得这么快。有点吃惊了，这么多年，之前我怎么没看到过呢，不可能啊。更有可能的是，我确实看到过，但我没往心里去，或者我忘了。我看到横桁里的景象，比现实里的更加温润，里面的颜色非常温和，汽车也悄无声息，树叶在无声地晃动。真实的马路离楼大概有两百米，我坐在六楼，横桁在六楼和七楼之间，它和马路的斜线距离大概有两三百米远。那么，光线居然可以传播这么远吗？光线当然可以传这么远，我是说马路反射的光线可以传这么远吗，制造出这么清晰的倒影，玻璃吸收光线的能力这么强的吗。那么我们可以猜想，应该到处都是我们没有看见的影子，影子的影子，影子的影子的影子的影子的影子，我不太懂，我不懂。

2015.5.22

19、没脸的面具

刚才下楼休息一下，打开微信看到第一条还是中午转的《电子面孔：无面的面具》。“无面的面具”，尤其是前面“无面”这两个字让我心动了一下，我的意思是，我想中文里是没有“无面”这个词的，当然当它这么被造了出来，大家也看得懂。我几乎下意识地在想，“无面……没面……没脸的面具”，就是“没脸的面具”，我会说“没脸的面具”。“没脸”这个词是现成有的，我喜欢用现成就有的词，我不想生造出来一个词，我喜欢用本来就有的词、本来就有的意思。当然我猜想，我感觉，毕竟，我还没看那则微信，我只是看到“无面的面具”这个短语，我想这个短语是更精确的，更学术的，散发出更加生硬的气息。我猜“无面的面具”是指没有具体面具的面具，是像电子幕布、电子屏幕那样的面具，是像电子网络那么大的面具，是没有面相的面具。而翻成“没脸的面具”呢，那是什么鬼？面具当然就是没有脸的，还有我猜，“没脸的面具”可能意思跟原文就不太符合，“没脸”这种词又太通俗，会让人想到其他，这个词本身拖带着太多的含义。而“无面”这个词刚刚出生，它可能是单义的，更干净的。我不知道，毕竟我还没看微信内容，我会看的，我收藏了。我觉得这个标题带给我的感觉是，这篇文章是那种新鲜的及时的学术，所以我会看的。但是我不管这些，我喜欢“没脸的面具”这些字眼放在一起，对我的“写作”类型来说，我可以不在乎模糊的含义，我希望我的用词都是准确的，但我可以不在乎模糊的含义，不在乎歧义，甚至觉得多义很好玩，另外，我喜欢现成词的本义（我是说我们能追溯的某个节点上的本义）。还有，我没法进行“学术写作”的一个理由是，我不好意思下结论。结论让人害羞。

2015.5.27

20、鸟粪

我站在一棵树下等车，这里有一排树，我站在一棵树下等车。前面也还有几个人，分成两排，我们这些人都站在树下等。天空白茫茫的一片。我正在看手机，突然，觉得哪里不对了一下……屏幕右上角多了一摊发白的黏液！我愣了一下，马上知道这是鸟屎，这是因为以前，我的确见过鸟屎。我想了一下该怎么办，兜里没有纸，我下意识地看看四周，看见树干，甚至冒出把手机往树干上擦一擦的念头，或者从裤袋里掏出一张小钱来擦一擦。当然，这些念头都在电光石火之间。我有了一个更好的想法，我问站在旁边的女的要一张纸巾好了。我就问她有纸巾吗，并把手机亮了亮说（为了避免搭讪的嫌疑，并把事情马上说清楚），鸟粪掉手机上了。这个女的声音很响地说，哎呀，刚刚用完了。我觉得她都有点脸红了。她说，你问问别人呀，刚刚用完了。我就转身问一个刚刚到我身后排队的女的，她一声不吭地拉开包，拿出一包纸巾让我自己抽取。我说谢谢啊。刚才旁边的那个女的还在解释，我刚刚用完了。她的手搭在包上，似乎还想拉开包让大家确认一下。真是一个热情的女孩啊，不像后面这个女的面无表情，不过稍微有点过火。我用纸巾把手机擦干净，当着这么多人面，不好意思把纸丢在地上，我只好拿着裹着屎的这团纸，旁边也没有垃圾桶。我就听见头上的鸟叫声，刚才擦手机的时候就听到了，至少有两只，之前排队看手机时没有听到。现在我发现它们一直叫着，感觉还一直跳着，它们一边叫着一边跳着一边拉下屎，这是有多么欢快啊。屎就是它们发出的信息。这就是我要写的关于鸟粪的事情。我试着写下那些经过身边的一瞬间的事情，闪过脑子的一瞬间的念头。不过我从来没有说清楚过任何事情，这不能完全怪我，语言本来就是这样的。

2015.7.16