1837年的时候，陀思妥耶夫斯基和弟弟从莫斯科前往彼得堡军事工程学院上学，彼得堡和莫斯科之间的铁路要数年之后才开通，他们的酒鬼父亲雇了一辆马车和他们同行，七百公里的路程走了将近一个月的时间。

读《大裂》的感受，就和第一次去体会那段耗时一个月的旅途一样，行进又停止，好像什么都在那个时候决定了。它们具体关系在哪儿我也说不上，但既然总是想到那就肯定有点关系。

带着黄金去往荒原，经历过一场战争，和妓女住在烟囱刚修好的农民房里，而这之后还有五十年的时间。这段时间要怎么样呢？好像什么都看过了，那个女人穿着猪皮站在林间小道，之后又站在枯萎的树木边上，贴上亮黄色的纸花。一群人和你站在操场，在听完一篇荒诞无趣的故事之后问，我们要不要去打篮球。

或许这就是那段旅途和《大裂》的关联所在，1837年他没有开始写作，没有被判死刑，没有流放，没有赌博，没有遇到他的妻子，没有给众人朗读他的作品，更没有在彼得堡一处小屋中抬起桌子去捡他的笔，然后忽然倒在地上。一切都还没发生，但已经足够了，你的父亲拿着酒瓶站着，弟弟好像跟你说着什么话，马车陷进沼泽，有那么一秒钟，你好像看到车头的方向，看到悬崖峭壁，看到整辆列车呼啸而过。

每一件事都足够令人难堪了，但更令人难堪的是你真的触摸到这些感受，因为痛苦而茫茫然，有点想在地板上躺下来，而这个世界上所有其他人都在旁边看着你，觉得不知所措，因为你不合时宜，像跑调的歌谣。

什么都没有用，去花莲看一头大象也好，掩盖一桩罪恶也好，偷到一只羊也好。这些事情真好玩，因为我们其他人都只能在电脑前面面无表情地坐着，或者在家里那张买了又不喜欢的椅子上面无表情地坐着。但好玩也没有用，它也不能改变本质的糟糕。“你将无父无母，无依无靠。”那个恶作剧一样的木牌上写道。这样的真相真的是我们需要的吗？

胡迁另一篇小说《鞋带》的最后，满是观众的小剧场里，刘东真的让老头把裤子脱下来了，他露出花色的四角裤头，还有两条枯瘦的麻秆腿，这是全篇最令人伤心的一瞬间了。我们每天想要戳穿的，想要斗争的，想要赢得的，都是些什么东西呢。

周围所有人都大笑起来了，好像从来没有这么高兴过，而刘东感受到的是什么呢，是一种比原来更为彻底的一无是处。我好能理解他完成这一切之后，那场失控的大哭。

而这个世界站在旁边观望。

胡迁的小说呢，是戳穿得过于彻底的，是让人怀念起虚假的。我们在傍晚去聚会，一家老小开车去景点，转发图片给朋友，这些表象是我们赖以生存的东西。若与之斗争，就会一次次被击倒在地，如果不是因为真实令人痛苦又毫无意义，就不会有如此多的人选择虚假地活着。

在《白痴》的结尾，梅诗金公爵对着那群最肮脏的人，讲述自己最真诚的东西，每一句话都是对自己的背叛，都让他像死了一样难受，他就一个劲说啊说，说啊说，而那个夜晚的宾客就像这个世界的所有人一样，面无表情地看着。他在进屋之前反复告诉自己不要多话，不要搞糟一切，不要打碎那个最漂亮的，最宝贵的，将军夫人最为喜爱的花瓶，但你知道花瓶一定是会碎掉的，然后大家一定会当作什么都没发生，去原谅这些真话。

你继续朝前走，说着下次我要去更深一些，那又怎么样呢？你受的伤害，以及一切的真相，它们是写在沙子上的书。