父女无间
又是一年父亲节。我九岁的儿子在练歌，题目就是《爸爸》，准备在父亲节那天唱给他的父亲、我的先生听。“爸爸的爱很深，为我遮风挡雨。爸爸的手很大，总是牵着我走……”
那一刻，我突然很想给我父亲打个电话。但是七十年代生人的典型特征，往往是心有所感，却拙于表白，尤其是对自己的父母。于是，喜欢用文字表情达意的我，选择了用键盘敲下一段无法湮灭的记忆，来告诉父亲：虽然我不言不语，其实我什么都记得。
贴心小棉袄
我出生的家庭，很平常，甚至带点艰难。我是家中长女，身为家庭妇女的母亲，对我颇为严苛，不成凤凰便成麻雀的教条充斥了我的童年。但是父亲很疼我，他没有望女成凤的远大期望，只认为我是他家女儿，一出生就带着他赐予的公主印记。我只在母腹中孕育了八个月，早产，见过的人无不惋惜，说这么白胖的个头，可惜了是个女儿。父亲却听一回骄傲一回，甚至带点训斥对方的口吻道，是女儿才好，我就是喜欢女儿!这是一种很纯粹的舐犊深情，不管你出色或平庸，我都在那里疼着你。
为此，我一直感激父亲。就像成年以后的我，知道父亲在别人眼里人微言轻，无法让我前人栽树后人乘凉，我依然无比尊敬我的父亲一样。我与他三十多年的父女缘分，没有从他那里得到什么物质财富，但我一直觉得自己带着满满的祝福。因为父亲对我的这份疼爱，如汩汩不断的源泉，像暗夜里一星不熄的亮光，执著地给予我无与伦比的力量。
千方百计宠爱我，是父亲最大的“爱好”。当同龄人还在玩柿子核、捏泥巴的时候，我就有一架父亲特意托人从外地捎来的玩具飞机了。母亲到如今还念叨说，花了我们一家当初半个月的生活费呢！小时候，每当拿不到理想成绩或者手脚毛糙做了错事，性急的母亲一恼怒，提起棍子就要教训我。父亲眼见劝说无果，便飞快地跑过来，眼疾手快地一把抱起吓呆的我，满房间躲避母亲的棍棒教育。之后，他让我坐在他膝盖上，慢慢摇着我，哄我到破涕为笑。
十六岁那年，我第一次离家千里之外，去外地念书。父亲送我去学校，办好了新生报到手续，领到被套、棉胎等生活用品时，父亲犯了难。在家里当惯了甩手掌柜的他，那天和我一起，左拉拉右扯扯，整个人都差点钻到被套里去了，急出满头大汗，还是没能把棉胎正确地塞进被套里。宿管员阿姨教我整理好了被子，看着浑身沾满棉絮的父亲，对我说，你爸爸对你真好。第二天，家长离校的日子，父亲陪我去了动物园，弥补我们当地没有大型动物园的遗憾。我站在狮子笼前，心生愁绪。突然，父亲一把攥起我的手，快跑!眼见一股充满臊味的液体直奔我们而来，我与父亲撒腿就跑，跑出老远才停下来大口喘气，相视哈哈大笑。这一幕，令我恍惚忆起父亲抱着我躲避棍棒的情景，不禁心下温暖。
除此之外，父亲的爱好便是种花、藏书。
父亲对于花到了痴迷的程度，不论名贵品种，还是不值一钱的花花草草，他都像对待宝贝一样，晨润雨露，午遮骄阳，夜赶蚊蝇，一丝不苟。虽明知家境并不宽裕，他对花草却不吝惜金钱。那还是一九八几年的时候，父亲在一次花展上看中了一个品种的兰花，就天天去守着，等花展结束，一口气把花农十多盆兰花全部买下来，花了大概六百多块钱。这在当时不是个小数目，尤其是用在“不务正业”上，更叫母亲啧啧心疼。买回来以后，巴掌大的家里又没有兰花的容身之处，放哪儿呢？他架起梯子，把兰花一盆一盆搬上宿舍大院的围墙。结果当晚就有贼来偷，父亲惊醒，一路狂追几十里，终于逼得那小偷一路逃窜一路将兰花沿途扔下。父亲将摔得稀里哗啦的兰花一一捡回来，修整修整又摆上了，不过他费尽心思，将每只花盆都用粗铁焊上了防盗罩。
家里最丰富的，莫过于父亲几十年来收藏的书籍，尤其是根据四大名著、历史名人传记改编的连环画，父亲年轻时整套整套地往家里搬。至今家里还能看到线装竖排繁体的古书，我在摇头晃脑咬文嚼字之余，悄悄感怀父亲为我打下的文学基础，虽然带着浓厚的无心插柳的味道。父亲嗜书如命，他的书务求每本都干干净净、绝无折痕；即便有些书籍因为收藏失当而霉变虫蛀，他也不舍不弃。所以别人向他借书，他是不太高兴的，因为崭新的书借出去，回来的时候就旧了。后来我有了先生，父亲对他这位女婿倒是另眼相看，每逢我先生借书，他总是双手奉送，还再三叮咛，多带几本，多带几本!先生说：“你父亲大人还不是爱屋及乌嘛!”
祖父在世的时候，常常斥责父亲，说他这样就叫“玩物丧志”。母亲也时常为捉襟见肘的家境埋怨过父亲“不求上进”。许多年以后，我开始理解父亲，常常劝母亲说，兴趣所在，快乐所在，由着我父亲去吧!父亲笑着说：“我早说女儿好嘛，女儿是我贴心的小棉袄。”
好爸爸坏爸爸
有时候想认真找找父亲的优缺点，结果发现还真是件挺困难的事情。父亲的脾气好，心肠热，在邻里间是有口皆碑的。上了岁数的老邻居，喜欢跟我唠叨父亲旧事，戏谑之中，充满褒扬。大家口耳相传的典范故事便是：有一年家乡发大水，狂风大作，水漫金山；断了电的深夜，伸手不见五指。父亲住的小平房岌岌可危，除了笨重的三门柜，锅碗盆勺都随洪水漂走了。水势一直居高不下，恰好那天母亲回了娘家，父亲一人躺在床上呼呼大睡。邻居们都逃出屋去了，有人好心打着手电筒，三番两次冒着危险趟水过来通知父亲：“快起来快起来!水没到膝盖了!估计还会再漫上来！”父亲连眼皮也不抬，说：“不碍事。别看我在睡觉，其实我隔段时间就将手放在床沿上比划比划，一直都这个样儿!”可当父亲得知有位八十岁的老太太还困在屋里出不来时，却一骨碌爬起来，涉水将老太太背到安全地带。老邻居每次讲这个故事，都不厌其烦，我每次听这个故事，都笑出了泪。
父亲甘于淡泊，自然也容得艰辛。家事由母亲全权包揽，父亲最大的人生享受，便是下班回到家，母亲已经把他最喜欢的番薯丝粥凉在桌子上了。他也不要什么好的小菜，稀里呼噜放开肚皮喝上两大碗，然后丢下碗一沾床就呼噜震天。空闲时光，他种花养鱼买书，就是不攒钱。小时候拖家带口租房子住，三天两头得搬家，住遍小镇的东南西北角。搬家的苦，令全家都刻骨铭心。父亲似乎很容易好了伤疤忘了痛，照样心宽体胖，等待下一次搬家来临。
用好听的话说，父亲是标准的老实人，老好人。他做什么都不温不火，耐心有余，心机不足。用不文雅的话来形容，他就是个糯米糕团，随人捏扁搓圆，毫无怨言。因为不善钻营，不谋权术，父亲甚至连我们做子女的，都被人认为是只配生活在社会底层的人。很多跟他同时参加工作的人，早已混得飞黄腾达，他却几十年如一日，永远在最苦最累最卑微的岗位，用微薄的薪水，靠着母亲的勤俭持家，养活了一家人。
我毕业之后，从事的工作也不尽如人意。高强度、快节奏的工作流程，在摧毁我健康的同时，也差点磨灭了我对生活的激情。我做了十多年流水线式的工作，兢兢业业；评优评先，梦想永远是悬在空中的气泡，稍触即破。眼看着能力、资历都不如我的许多同事后来者居上，先后转了职位，风风光光地回来看我，我无比沮丧，故作淡然的背后，更多的是无法启齿的无奈。我一天比一天神情疲乏，甚至闹到要辞职的地步。父亲坚决不允，他说，你有工作，会写点文章，生活已经很好啦，坚持下去就是。我只得用对文字的追求，来苦苦支撑自己的灵魂，就如父亲用种花藏书来打发生活的不如意一样。或者，他根本不认为生活中存在不如意？
此时，“拼爹说”甚嚣尘上，事实令我不信也得信了。当这种无法改变出身的痛苦折磨着我时，我承认自己是个庸俗的人，欲拼爹而不成的埋怨，也曾在心里一闪而过。某年清明节，挚友从外地赶回家为其父扫墓。她的一句话，深深打动了我，她说：“秋，我不愿意你做个世俗的人。在我十五岁时，父亲就因酗酒过世了。如果可以选择，我宁愿父亲健在人世，哪怕他是个坏爸爸。”那天，我陪着挚友一起流下了泪。
父亲的坚持，坚定了我的执著，也正因为这份执著，使我后来终于如愿以偿，做上了自己喜欢的文字工作。十几年的痛，终于有了着落。父亲很以我为骄傲，此时的我，却已经学会了以父亲的波澜不惊为榜样。我终于有勇气昂起头，微笑着告诉别人，某某人是我父亲。
当女儿成为别人的新娘
小时候，我坐在父亲宽阔的膝盖上，也曾说尽痴话傻语。我说，爸爸，我这一辈子都不会离开你的，等你年纪大了，我要好好照顾你。
父亲就满脸慈爱地笑起来，呵呵，孩子，等你长大了，想法就改变啦。
真如父亲所言，参加工作以后，我就不可免俗地爱上一个男孩子。套用一句广告语，那样温情的帅哥，那样美好的阳光，那样纯情的年纪，在这样的季节里能做什么呢?只能迅速坠入爱河。成年以后的我是独立而坚强的，工作、生活、情感，诸般琐事，我几乎从不拿来跟父母商量。父母在日渐老去，他们的羽翼越来越稀疏，渐渐地连为我遮风挡雨都变得困难起来。父亲大概觉察到了这一点，用更多时间跟他的花草待在一起。
与男友相恋三年后，我们准备注册结婚，需要居委会的一张婚姻证明。那天，父亲正埋头做着工作笔记，我站在他身后，犹豫了好久，才悄悄问他：“我们住的地方属于哪个居委会？”父亲想了想，愣了愣，放下手头的活，说，我陪你去。不常与居委会打交道，不想它已几易其所了。父亲陪着我在烈日下走街串巷，内向的他不停地向别人问路，向来伶牙俐齿的我，反倒英雄无用武之地。在居委会办公室里，父亲一直小心翼翼地问这个问那个。办事员递过来一张表格，我刚想接，父亲先帮我接过去了，坐在椅子里，慢慢看，慢慢填。要交点费用，父亲又抢着掏出零钱来。日益力不从心的父亲，还在用尽他的爱，为已经长大成人的女儿，找回一点昔日小公主的幸福感觉。
领到结婚证以后，我与先生买了房子，叮叮当当装修了几个月时间。正值盛夏时节，身材发福的父亲特爱流汗，却冒着骄阳，日日不间断地到我的新居帮忙。乔迁那天，父亲默默地帮我把个人物品搬上汽车。当我拿着最后的物什准备随车走时，听见父亲在身后问：“你不在家里多留几天吗？”满身灰尘的我蓦然转身，看到了父亲眼里掩饰不住的落寞。但是对新家的企盼令我点点头，果断坐上了汽车。
第二年春天，我某次回娘家时，突然发现父亲改洗热水澡了。短暂但强烈的愣怔击中了我。父亲青壮年时体格健硕，风雪飘摇的寒冬，他外衣一脱，站在庭院里，拉过水管，就将寒冷彻骨的自来水往身上喷，过往路人莫不牙齿亦打起寒颤。曾几何时，父亲洗上了热水澡？父亲淡淡地说：“爸爸老了。”我的印象永远还停留在父亲寒冬冲冷水澡的画面上，却不知“岁月不饶人”不只是传说。父亲的话令我动容，也就在那一刻，我突然意识到，我该举行个婚礼，不为形式，为父母。一个圆满的婚礼，是父辈对儿女最深的期望与祝福。
父亲属于“少白头”，五十岁出头就已经白发苍苍。在我举行婚礼的前一段时间，我半开玩笑半认真地希望他去美发店里染一下头发。父亲说，不去，我对染发剂过敏，上回染了一次，烂半年头皮。哦，父亲，没事，您的白发正是我婚纱的颜色。婚礼前一天，父亲突然改变了主意：“明天婚礼的事都准备好了吗？有空的话，帮爸爸染次头发怎样？以后就算你弟结婚，我也不染发啦。”我买了最好的染发剂，戴上手套，照着说明书，一本正经地帮父亲染起发来。我第一次如此靠近父亲的白发，看着那丝丝缕缕如霜华发，不知是心酸还是紧张，手一直抖得厉害。父亲手里捏着一面小镜子，左右照着，不断提醒我：“很好，别慌。这儿，对，还有这儿……”
记得多年以前看过一篇文章叫《爹地的小女儿》，文中写道，西式婚礼中最感人的一幕，就是当婚礼进行曲响起时，父亲牵着女儿的手，郑重其事地将她交给新郎，要求他一生一世对自己的女儿负责。然后，已有白发的父亲和身着婚纱的女儿在乐曲中翩翩起舞。我的婚礼没有弄得如此浪漫，只是请了几桌酒，先生牵着穿着婚纱的我，在众人祝福的掌声中，走向红地毯。热闹非凡的人群中，我一眼看见了我的父亲，站在宴会厅的入口处，满脸欣慰地一直注视着我，脸上徜徉着笑。那天的他，穿着一套笔挺的新衣服，乌黑茂密的头发，脸上大概是因为高兴，始终洋溢着红润的光泽。我很知足，可以看到父亲如此容光焕发地参加我的婚礼。父亲知道我是个情感细腻的人，也知道我会一直记得那次为他染发的情形，更会一直记得他参加我的婚礼时，与平时迥然不同的精神面貌，这也是父亲的良苦用心吧。
旧匣子里的旧故事
也想附庸风雅，学了张爱玲，劝你寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，泡一杯茉莉香片，听我讲一个旧故事。
故事关于我的祖父祖母。
一、螺髻
祖母一直住在乡下的伯父家里，我与她没有在一起生活的经历，对她的印象已经渐趋黯淡了。
只记得她是一个干瘦的老太婆，一头银丝越梳越少，起初还能勉强梳成一个螺髻，稀稀拉拉露着头皮，后来渐渐就再也盘不成螺髻了，一小撮雪白的头发披散着；随着缠过的小脚走路一颠一簸，那撮白发就在后脑勺一飘一荡。在她卧床不起的日子，祖母自知不久于人世，抹一把辛酸的老泪，说：“就这副模样回去，哪能见得他哟……”祖母去世时，亲族中有能干的妇女帮她用黑绸做了一个假髻，躺在棺木中的祖母反而有了几分慈祥。
还记得祖母特别爱唠叨，整天有抹不完的眼泪，是个典型的怨妇。从朝至夕，祖母的动作特写就是：一边用手帕抹眼眶里的泪，一边有一搭没一搭地拉着风箱，煮她那勉强盖得住锅底的饭，一边絮絮叨叨，怨生活苦，怨命运苦……祖母故去以后，我才敢正视灶台边那个泪渍渍的座位，感觉心里阴惨惨的。
祖母家的后门种了几棵大桉树，秋风一吹一地落叶，绵软的落叶色彩凝重，织锦般美丽。那个季节如果我去看她，祖母便打发我拿一根又长又结实的铁丝，叉树叶给她当柴烧。这完全抹杀了我对秋天的诗意想象，但若拂了她的意，惟恐又会招致一顿唠叨，便不情愿地用铁丝狠狠往落叶上戳，戳得她后门的泥地满是窟窿。当我将戳满树叶的铁丝交给祖母时，她的脸上才有了一丝快活的笑意，麻利地将树叶捋下来，塞进灶膛。
二、蝴蝶结
祖父在我家颐养天年，于是在我的脑海里，有十八年关于祖父断断续续的记忆。他对我的疼爱，无论在哪个时刻，我总是如数家珍。祖父有退休金，而且只有我这个唯一的孙女，这在那个年代是不多见的。幼年时，炒葵花子、鸡蛋糕、内糖饼，这些令孩子们食指大动的小吃，我都可以随意享用。这令我在童年时代，比普通家庭的孩子多了一份荣宠。
童年的我塌鼻眯眼，一头毛糙短发，虚荣心却早早发育，偏爱在额前缀个蝴蝶结，以示天真烂漫。当时家境颇为拮据，我死缠烂打让母亲给我买的红蝴蝶结居然无声无息地消失在晚风中。我徘徊在夜幕里，直到心焦的祖父来寻。祖父带我满大街寻找同款式的蝴蝶结，最后在一家未打烊的地摊上买到同款不同色的一只，在母亲狐疑的目光中，我与祖父会心地相视而笑。
祖父是个开朗体健的老人，我以为离别的阴影遥不可至。孰料，十八岁那年寒假，我还来不及放下行囊，祖父便在房里唤我。祖父已经骨瘦如柴，令我不敢相信这便是家信中口口声声报着平安的祖父。祖父向我伸出手来，说：“我一直盼着你回来，一直盼……”他的声音在发抖，手也在发抖，我不敢握住那只青筋暴突的手。我不知道这声“盼”，饱含了某种特殊含义。直到两天后的夜里，祖父遽然辞世，我才恍然大悟。这种后知后觉的痛，伴随了我很长一段时间。
如今，偶尔还能在古巷逼仄的小店里看到特产小吃——内糖饼，没有任何包装，原汁原味地藏身在晦暗的柜子里出售。这种过时的简陋小吃，再也无法激发我的食欲，却贴着永不过时的亲情标签，令我心尖颤动。
三、他们的故事
祖母是童养媳，与前夫养育了三个孩子后，成了寡妇。那时生活极度困难，三个小萝卜头嗷嗷待哺，一个妇道人家没有生活来源，眼看着孩子就要饿死。祖父也是个苦命人，三岁失母，五岁丧父，靠人接济才得活命。战争年代被侵略者抓去做过挑夫，历经磨难才得以逃脱，解放后总算在一家单位的大食堂当上伙夫，过上了能活命的日子。不是父母之命，却也是媒妁之言，祖父入赘祖母家，冠以上门女婿、后夫、继父等多重身份。这在当时不是件光彩的事，连带着父亲和我都蒙受羞辱，乡邻们喜欢用一种神秘的、隐约的语调，互相在耳边窃窃私语。
当我真正懂事以后，才坦然接受了此事，并对祖父祖母的结合下了一个定义：那个年代，那种情况下，命若蜉蝣，为了互相取暖、谋个温饱而已。
有句古话叫“女子重前夫”，祖父的义务仿佛就是帮助祖母拉扯前夫留下的三个孩子长大成人。除此之外，祖母整日拉着个苦瓜脸，对祖父爱理不理。也许在祖母心里，唯有如此，才算最大限度地忠诚于前夫，于良心稍安稳些吧。祖父年过四十才成家立室，尽管倍受祖母冷落，也还乐呵着，隔三岔五就想到伯父家去串门，然后被祖母骂得狗血淋头，灰溜溜地回来。
隐忍之后，祖父开始反击，和祖母干戈相见。高大壮实的祖父和瘦弱矮小的祖母，如吃了火药，一见面便虎视眈眈地对峙，然后气势汹汹地拌嘴。
祖父说：“你这人笨得什么也不会，还记得咱年轻时，你连只鸡都不晓得怎样养活。我既要做工，又要替你带孩子，还要将几只母鸡养大，送给你下蛋吃。还有，要不是我每月省吃俭用，从牙缝里省下口粮供你们吃供你们用，你的三个儿女早饿死了！他们还连声爹都不叫……”
祖母大动肝火：“陈芝麻烂谷子的事，就你说说说！你给我死你儿子那边去吧，以后别给我死过来，看见你我就心烦！”
祖母低着头，挪动着小脚，顺着墙根溜进自己的房里，“砰”一声关起门，抹她那永远抹不完的泪。我趴在窗台上，透过竹帘缝隙看到这心酸单调的一幕，心里五味杂陈。祖父也体会不到赢家的喜悦，如泄了气的皮球。这段婚姻让大家的身心都受了伤害。
母亲劝慰祖父说，老伴老伴，老来相伴，等老了就好了。
祖父祖母却愈老愈不能沟通，发展到后来，他们以沉默代替日常交流。每逢祖父要到伯父家串门，祖母就跟接到通知似地，必定早早事先回避。要么躲到邻居家去，要么把自己反锁在房里，还要拉起霉迹斑斑的竹帘，直到天黑也不出来吃饭。祖父在伯父家枯坐着，最后连饭菜都不动一筷子，闷闷不乐地回家来。桌子上首，唯有两碗白米饭，相看两不厌。
祖母家的温饱是解决了，祖父还在委曲求全着，不知这个老人的心里埋藏着什么样的愿望。
四、决裂
突然有一天，祖父祖母真正成了井水不犯河水的两个人。
那天，祖父到伯父家去，回来得比任何一次都要晚，我们以为祖母挽留他吃晚饭了。祖父回来后，就躲进自己的房间抽闷烟，他抽烟之前喜欢将烟在桌子上“嘭嘭”敲几下，我们站在门外，只听见接二连三的“嘭嘭”声，和长吁短叹声。
原来，日渐衰败的祖父自觉去日无多，准备按家乡风俗做“红坟”，就是在生前筑“椅子坟”，提前为百年之后选好安眠之所。祖父高高兴兴预定了一墓两穴的双人合葬墓，可祖母非要祖父换一口单人墓穴不可。任凭祖父费煞口舌，祖母执意身后要跟前夫合葬。
父母劝慰祖父道：“有生之年尚且分开住，百年之后的事还在乎它干什么！”
祖父的眼圈红了：“这个死老太婆，我哪想到她连死都不肯给我机会！”
祖父数十年的坚持，终究无法撼动祖母的固执。此后，祖父再没有去过伯父家。他那双昏花的双眼，在浑浊之外，又添上了一丝隐约的红肿。他以抽闷烟来打发孤独的晚年时光，周身都被浓重的烟味包围着，他爱抽劣质烟，说这样的烟味道重。
其时的我，年岁渐长，已稍谙世事，明白人有时候就是依靠精神信念而活着。也许，多年以来，祖父就抱定这样一个信念：虽然生难同衾，但愿死能同穴。可如今连这点仅存的精神支柱都轰然倒塌了，怎不令祖父肝肠寸断，心灰意冷！一捧黄土，掩盖的不仅是嶙峋的枯骨，还有单薄的信念！
五、执子之手
是祖母先去世的。
风烛残年的祖母如同沥干了油的灯芯，生命之息渐渐微弱下去，在一个风雨如晦的夜晚，陷入了昏迷状态，躺在床上苟延残喘。由于与祖母感情疏远，在接到噩耗的刹那，并没能搅动我太大的悲伤。在弥漫着难闻气味的房间里，我站在远离祖母卧榻之处，环视着我曾经只能在竹帘后偷窥的一切。这个狭小的房间，幽禁了多少不为我们所知的泪和梦。
远在千里之外的大姑妈闻讯赶来了，大姑妈是祖母四个子女中吃苦最多的一个，后来又因故远嫁他乡，祖母这辈子最牵挂的人就是她。可祖母眼神涣散，大姑妈的影子已经无法在她的瞳仁上读出，大姑妈嚎啕大哭。
儿孙都已围在床边，带着真切的痛楚，或者虚伪的不舍，以一种前趋的姿势包围着卧榻，努力营造出最后的团聚气氛。祖母长一口、短一口地呼吸，气流明显只出不进，却咽不了气，显得异常痛苦。这种状态，往往暗示着这个尘世还有某种令她割舍不下的东西。
在一遍又一遍的筛查猜测之后，祖父的名字被提到了众人面前，但是碍于那个大家都心知肚明的原因，该不该通知祖父便成了一件难以决定的事。大家还在犹豫，祖父自己倒来了，远远地站在房门口，望着神情游离的祖母，像一个孤苦无助的孩子。
摔得再粉碎的镜子，此时都被当成浑圆的镜子来捧，亲友们劝说的劝说，安慰的安慰，核心意思便是让祖父握握祖母的手，一笑泯去这一辈子的恩仇，半世夫妻眼见就要走到尽头了，让逝者安息，生者安慰。
还是远远地站着，我的祖父，在纷扰的劝说中，没有挪动半步。
泪眼婆娑的大姑妈从祖母床边站起，将祖父牵到房中，说：“叔，我知道这些年委屈您了。我们姐弟三个没有管您叫过爸，我娘没有给过您好脸色。我们都知道您是个好人，但是您知道我娘的心事吗？我娘是个童养媳，是个相信宿命的人，她最怕的就是死后有两个男人，恐怕灵魂无法消停。所以，她不敢对您好脸色，也不敢跟您合葬。叔，您不要怨我娘啊，她这一辈子，没享过一天福，都是在惶惶不安中度过的，这是她心上的一把刀啊……”
雾气在每个人的眼里慢慢腾起。曾经因为对祖父的爱和为祖父的冤屈而愤愤不平、从而对祖母产生怨气的我，此时的心，也像果冻的塔尖一般柔软地摇晃起来。祖父用衣襟擦擦眼角，快步上前，俯下身子，捉起祖母形同槁木的手臂，握住她布满皱纹的手，在她耳边轻轻唤道：“孩他娘……”
我不敢去碰触祖母的那只手，潜意识里，我认为那只手肯定是冰凉无比的。但祖父却说：“莫慌，她的手还暖着。”祖母的眼皮微微打开了一条缝，混沌无光的眼珠子挣扎了几下，终于聚焦在祖父身上，停顿片刻后，点点头，嘴里发出干咳般的“呵，呵”两声，那只手便慢慢地垂了下去。两行清泪从祖母紧闭的双眼中汩汩流出。同样是潜意识里，我认为那泪肯定是温热的。
那是我第一次直面另一个人的消亡，心里没有恐惧感。有人说，直面亲人的离去，是不会感觉害怕的。但是彼时，我真切的感受却是，心里被祖父祖母的故事填满了，虽然不感天动地，但隐约有些《诗经》般的美，仿佛里头那些被红男绿女反复吟唱的爱情誓约在耳边轻轻回响。但其实，只有为丧事而鸣响的唢呐锣鼓在喧嚣。
且让长歌当哭罢。
