事到如今，我们都当上父亲。罗文甚至打算梅开二度。他用遥控器把电视机的音量调小，然后转过身来，对众人哈哈一笑，独自干了一杯。

我和老婆都是独生子女，国家政策允许。他乐呵呵地抹了抹嘴，然后拿起一只没有吃干净的蟹腿，咂吧咂吧起来。

即便不是，也没什么。张雨生说完看了看大家，我们心领神会。

我觉得还是问问清楚的好。

我认识个朋友，计生委的，要不要帮你问问。我说。

没事，没事，我的事你们就别操心啦，来喝酒，喝酒。

大家纷纷举起了酒杯。对于有些话题，作为朋友，不能一起分享，那就同时回避。

放下酒杯，罗文一手举着那只咬得不成样的蟹腿，一手拿着手机埋头发短信。他今年三十八岁，在朋友中年纪最大，儿子已经到了上学的年纪，却因为脑萎缩依然躺在床上定时做物理治疗。

墙上的钟指向7点的位置，厨房里传来妻子整理的声音。我的女儿此刻正躺在里屋的婴儿床上，她是醒着，还是睡着？不得而知。屋外的天已经彻底黑了下来，小区里响亮的音响里传来时下流行的韵律舞曲，可以想象老人们那种统一但并不协调的滑稽劲。每个夜晚的开始总让人不安。

球赛几点开始？张雨生推了推鼻梁上的眼镜，直接拿着啤酒瓶在嘴里吹。他是我们中间年纪最小的，不到二十四岁，却已经离过一次婚，孩子三岁，归前妻带，因此比较自由。

两点。

不是说十一点吗？

陈百强是个烟鬼，有了孩子后平时在家不敢抽，每次朋友聚会他就事先买好四五包中南海放桌上，一直要把这些烟抽完才走。

我看了新闻，据说是当地下暴雨，球员的飞机晚点了几小时，怎么，有事？我问。

没事没事。陈百强看了看电视屏幕，整点时分，正在播广告，一位影视明星手持一盒健胃消食的药品，笑嘻嘻地把它夸到了天上。遥控呢？看新闻联播吧。

你还爱看那玩意儿。

废话，人家可是党员。

这么一说，在座的都笑了。电视画面果真被陈百强换到了有新闻联播的频道，我国外长正在会见一名身穿唐装的黑人老外。大家跟着他象征性地看了两眼，觉得没劲，继续喝酒吹牛。罗文终于发完了短信，把手机往旁边一放，若有所思地啃另一只蟹钳。

按照惯例，每当有欧冠，我们四人就会聚在谁的家里，喝酒，聊天，看球。我们的规则是轮流来，今天恰好到我家。我的妻子是江苏人，烧得一手清淡小菜，再加上，那句话怎么说来着，正是河蟹膏肥时。

罗文说，我想杀了他。见我们一脸茫然，便解释，我是说我儿子。

别这样，老罗，看开点。

看你妈逼的开啊，你弄一个这玩意儿试试。

一时间气氛有点尴尬。见大家都不说话了，罗文突然大笑了起来，咳，我就是那么一说，有时候实在太烦。我老婆早失去了耐心，指不定她会比我先下手呢。

老罗，就像你说的，再生一个。

当初应该刚生下那一会儿，就弄死算球。

大家不知道怎么接他的话茬，只好埋头啃蟹腿。张雨生不怎么会吃，将蟹壳都咬得粉碎，面前一团糟。

大家移民吧。张雨生突然说，他做广告创意，热爱电子乐，业余写点小诗。现在中产不都流行弄个外国护照么，回来照样过日子，出问题拍屁股走人不就完啦。他曾经动过这方面的脑筋，比如写一些愤青诗歌，但随着自己儿子的出生，他的诗开始走起温情路线，什么天使啊彩虹之类的词堆砌得一塌糊涂。离婚之后，他的愤青面目又开始有些抬头。

我也想过，甚至都去相关机构问过。罗文接着说，但人家说在获得身份之前得先每年在那边待一段时间，我这生意哪跑得开啊。过几年再看吧。

你想往哪儿移呢？我问。

澳洲吧，那边气候和中国差不多。他说话的时候两只手不由自主地抬到了胸前，两颗门牙外翻，加上那凸出的大肚腩，还真有点袋鼠的意思。

努力吧哥们，到时候我们也算有个外国亲戚了，有空把我们接过去住住。来来，喝酒。

四人同时将手中的酒在餐桌上顿了顿，抬手就喝。新闻联播很快接近尾声，两位端庄的主持人同时出现在了屏幕上，简短重复了今天的主要内容。我这才发现主持人换了两张新鲜面孔。

董骠！厨房里传来妻子的叫声，我示意大家继续，然后起身来朝里走去。这是一套两居室的房子，是去年为了孩子的出生借钱购买的，简易装修，只晾放了两个月我们就搬了进来，房间里甚至还有一股甲醛的味道。我也知道这玩意儿对婴儿的污染，但没办法，债务不说，持续三十年的高额房贷就让我已无力在外租房。

你们今晚要到几点？妻子见我进来，把厨房门关上，轻声问。

事实上，妻子仍然在月子当中。半年前，她为了安心生育，辞去了工作，直到现在依然情绪不太高。生孩子这件事情让她沮丧极了，可我也不知道怎么安慰她。

你先睡吧。

什么叫我先睡？到底几点？

可能要到半夜。明天是星期六。

我不管你了。晚上把声音关小点，把宝宝吵醒你给她喂奶。

好好，我喂。你要不要出来吃点东西？

没胃口。说完，她又开始洗她最喜欢的那只马克杯，杯子是平时她喝水用的，杯身上印着一只长颈鹿，自从她生完孩子以后，没事就洗这只杯子，有时候能洗上一个小时。

我本来还想问问她父母的事情，想想还是算了。她父母起初说要过来一起住，顺便帮忙照顾孩子，可一直没来，原因不详。走出厨房，我又拐进了卧室。女儿的婴儿床就放在我们的大床旁边，床是木质的，上方有支架，一席纱帘笼罩其上，床的正上方吊着几只能发出叮当声音的动物玩具。

女儿醒着。她半睁着眼睛，身体一动不动，缩在一层薄厚适中的小棉被里。她不是一个爱哭的孩子，偶尔闹几下也是感觉到了不舒服（或尿或饿），这点让我很是得意。我盯着她看了半分钟，直到她妈妈也走了进来。我冲妻子做了个嘘的手势，然后在她额头上亲了一下，便轻手轻脚地退了出去。刚出来，卧室门便被关上，锁扣从里面被按上了。

客厅里，陈百强正就某两位球员谁更优秀与罗文展开了辩论。他们从身高力量说到意识素养，从而延展了中国球员为什么踢不好球的问题上。张雨生则拿着遥控一通乱按，最后停在了一部展现非洲陆地动物的生存环境纪录片。

你们家宝宝挺乖的嘛，不哭不闹的。

是啊，她就这点好。你家那两个呢？

陈百强生的是一对双胞胎，俩男孩，已经两岁大了，长得非常漂亮，要知道，陈百强和他老婆的长相都在正常人水准线以下。这让我们在疑惑不解的同时又非常嫉妒。

你们家是有这方面的遗传吗？我们问。

没有。陈百强害羞地说。

那你老婆家有这方面的遗传吗？我们又问。

也没有。陈百强脸都红了。

那你他妈怎么能生双胞胎的？

这都是命啊。

命你妈啊命。我们简直妒火中烧，但想来想去，我们也只好认这个命，否则你怎么去解释发生在罗文身上的鸟事呢。

他们俩老打架。还咬。

这么小就这样？肯定是你小子教育有问题。

屁话，我可是党员。

说到这儿，大家再次不约而同地笑了起来。党员，在我们中间可是个屡试不爽的梗。

对了，张雨生，你现在多久见一次你家儿子啊？

说不准，有时候一个礼拜见好几次，有时候一个月也见不着一回。张雨生语调表现得极为轻松。

不就离个婚么，还有不让父亲见孩子的吗？

也不是。

那是什么，你不想见？

我觉得麻烦。他抬头在桌上找了找，有烟吗？

陈百强赶紧扔过去一盒。张雨生抽出一支，熟练地点上。我觉着吧，当初就不应该把他生下来。

这叫什么话？

咳，都怪自己不小心，要是搁现在，我绝对不会再犯同样的错误。

你管这叫错误。

废话，我才二十四岁，当什么鸟父亲啊。

你这叫不负责任。陈百强也开始抽起烟，他抽烟的方式和别人略微不同，为了尽快地消耗那几包中南海，他通常边吸边吐，不往肺里去，而且每根烟只抽三分之二。照他的话说，剩下那三分之一毒性最大。他说，我看你自己就还是个孩子。

老子比你成熟多啦。

电视中，一头大象正带领着两只小象在一汪水中嬉戏，金色的阳光照在它们身上，整个屋子仿佛也亮堂了不少。大家似乎被这一画面镇住了，瞬间陷入了沉默，屋内只剩播音员充满磁性的解说词和悠扬的配乐。

嗡嗡嗡。谁的手机在振动？大家纷纷埋头拿起桌上的手机来看，只见罗文已经站起了身，手上的手机也不接听，大步走到了阳台，哗，拉上了玻璃门，我们立即与他处于一明一暗两个世界。只见他时而跺脚，时而像个指挥家那样挥舞手臂，甚至干脆把电话从耳边拿下，像使用对讲机那样嘶吼着，奇怪的是，虽然只隔了一层玻璃，但我们这里却听不到屋外任何声音，鲜亮的月光散落在他的身上，看上去如同一出形体夸张的舞台剧，屋内的我们正是观众。

过了一会儿，罗文拉开了玻璃门，屋外的声音伴随着秋风涌了进来。罗文见我们都盯着他，先是一愣，随后脸上便堆满了笑容。没事没事，公司有点小问题，手下人做事不够机灵，没事。

那咱们还接着喝？

废话，喝。

刚想碰杯，突然卧室的门打开了，妻子从门后半探出个身子，眉头紧锁，憋着嗓子说，你们就不能声音小点儿？

大家相互看了看，同时抬手缩脖表示了歉意。我朝她挥了挥手，意思是知道了，赶紧歇着吧，她狠狠瞪了我一眼，接着把身子缩了回去，消失在门后。

怎么样？做父亲辛苦吧？张雨生不怀好意地笑了笑。

就那么回事儿吧。我说。

要不咱们今晚就算了？罗文边说边看了眼墙上的钟，八点十五分。

还早着呢。怎么，你有事儿？

那倒没有。

没有你废什么话。来。

我们压低声音又搞了几轮，逐渐大家有些疲惫了。确实，随着中年的到来，朋友们无论从体能还是精神上，都感觉大不如以前。记得刚来北京的时候，我们能喝到天亮，那时候没有妻子，没有孩子，没有工作，没有房子，甚至都没有干净的啤酒，可是照样乐此不疲。事到如今，我们都做了父亲，那又怎么样呢，不到九点，所有人都哈欠连天啦。

于是，我提出要不要玩会儿麻将。一，二，三，四，一个不少，正好凑一桌。

大家并不反对，只是……他们同时将手指向了卧室，然后不怀好意地笑了起来。我说，没事，我有办法。

我是真的有办法。将电视机调至静音状态，然后招呼大家一起将吃剩的饭菜端到厨房，再从客房里搬出来一条毛毯，铺在餐桌上，最后把硬邦邦的麻将牌倒在了毛毯中间。毛毯的柔软稀释了麻将碰撞所发出来的声响，很快，大家就整齐地垒好了自己面前的方块墙，两颗大小不一的骰子被扔在牌局中间。

我们打的南方麻将，规矩很多，很杂，而且几乎每一项都能带来金钱进账。罗文提出打五十块钱一个筹码单位，大家纷纷反对，最后定在十块钱一炮，即便这样，陈百强还是嫌打得有点大了。

几轮玩下来，罗文输得最多，差不多五百多块，张雨生也输了点，我基本上持平，而陈百强赢得最多。无论如何，大家终于精神抖擞了不少。时间已经接近零点。终于，罗文又点了个大炮，连声叹气摇头，扔出一张百元大钞，抄起桌上的手机，起身就往卫生间走去。我们胡乱推揉了几下桌上的麻将牌，再将它们一一翻过身来，嘴里一边调侃着赢钱的陈百强，一边将牌规规矩矩地垒上。垒好牌，我们先是干坐着等了会儿罗文，见他一直没出来，就提出陈百强先摇骰子先开局，由坐在他下手的我帮罗文抓一下牌。可直到等大家把手中的牌都整理清爽了，罗文仍然没有出来。大家又等了会儿，开始有些不耐烦了，正当我打算起身去卫生间看个究竟，他从里面出来。

你没事吧？

没事，肚子有点不舒服。

那还玩不玩？

玩啊，我输了这么多，你们就想不玩啦？没门！

等到他刚坐下，嗡嗡嗡，又一阵手机振动声。我盯着罗文，刚想数落他几句，这才看见坐在我对面的张雨生站了起来，拿着手机，走向了阳台。哗，关上了玻璃门。同样，我们看见了黑暗中另一出无声剧上演，不过这一出比起罗文来，要安静得多。张雨生几乎一动不动地听完了电话，然后缓缓拉开了玻璃门。

不好意思，我得走了。他的声音听上去似乎要哭。

怎么了？

我儿子发高烧，进医院了。

没事，别急，你赶紧去吧。

不好意思，啊，你们玩。他突然显然有点手足无措的慌乱。

要不要我开车送你？罗文问道。哪家医院？

不用了，我自己打车。顿了一下，他接着说，在协和。

太远，我还是送你吧。罗文开始把外套穿上，见张雨生依然站着不动，吼了句，走啊，愣着干什么？

你身上带钱了吗？张雨生满脸羞愧地问。

有我在你还担心什么，走，赶紧的。

你不是喝酒了吗？

这个点没人查。这点酒，没事。

你行不行啊？

哎哟，放心吧。

张雨生几乎是被罗文推出去的，临出门前，他扒着门框还想表达点什么，我示意他什么也别说了。他只好点了点头。

门关上后，屋内彻底恢复了宁静。妻子披了件衣从里屋出来，刚想说什么，见陈百强还在，当即把到了嘴边的话又吞了下去，扭头又回房去了。

我就说嘛。

说什么？我思维还在妻子身上没回来，不知道他刚说了什么。

张雨生就是个孩子。

谁说不是呢？

瞧他慌的！这种事情每个做父亲的都会经历，你也会，等着瞧吧。

唔。我对他的话表示认可。

当时，我的两个儿子出世之后，由于双胞胎营养不够，每个才三斤多，医生说可能会死，我说死一个还是都死，医生说都会死，你不知道那时候我多绝望，我坐在医院的楼梯上就哭，差点哭昏过去，哭完还得抹干眼泪，回到病房对我老婆说没事，还是我命好，两个儿子当时身上都插满了管子，看着真让人心疼，但是没办法，只能这样，我的命好啊朋友，他们活了过来，是，两个都活了过来，你也瞧见了，如今多么健康，多么漂亮，比我漂亮多了。

所以说嘛，这都是命。

接着，我们便开始无话可说。我突然发现，虽然我和大家做了多年的朋友，但每当与其中一位独处时，我便变得沉默寡言。对方也是。有时候我会花点心思找一两个看起来有趣的话题，有时候却一点兴致也没有，比如现在。

我们坐在一起安静地看了好一会儿电视，直到球员们开始出来热身时我才意识到之前一直是静音状态。为了让气氛舒服点，我打开了声音。

比赛之前照样是一长段的广告。几名娱乐主持人身穿运动服，脚踏某品牌慢跑鞋，满脸微笑地分别在各个城市奔跑，广州，长沙，北京，上海，然后，屏幕左上方显示他们跑过的公里数，最终，他们跑到了一起，在一幢宏伟无比的现代高楼面前同时比出了胜利的手势。这个体育品牌的广告词是：跑下去，生命就能创造奇迹。

我可爱的女儿这个夜晚始终没有哭泣。卧室里一片寂静。我知道妻子一定还没睡，她最近睡得很少，焦虑情绪几乎搞坏了她的神经，以至于轻微的风声也能让她苏醒。倒是女儿，对于她而言，这真是一个安宁祥和的年纪，随时睡去，随时醒来，自然极了。

要不……陈百强试探性地说了句。

怎么？

没什么，有点困。

给你倒杯茶。或者在沙发上躺会儿。

不了，要不，我还是回去吧。

我几乎没做停顿就答应了。只是这么晚了，有问题吗？

没问题，说不定我那两个宝贝还没睡呢。

那好吧。把烟拿走。

你留着抽吧。

双方球员在孩子们的引领下进入了场地中央，左右站定，然后先后唱响了各方球队的队歌，之后，大家排队握手致意，双方队长在主裁抛完硬币后确定了各自的半场阵地。我将陈百强送到门口，看着他矮小略显肥胖的身躯挤进了电梯。

回到客厅，我又给自己倒了一杯啤酒，然后把顶灯关掉，电视机仍调回静音。房间里只剩下荧屏的反光在闪烁，这让四周显得更加安静，而安静又将家具中的甲醛逼了出来，我甚至满鼻子都塞满了那种刺激而腐朽的味道。就在我感到呼吸万分困难的时候，突然门口传来了轻柔的敲门声。

这么晚了还会有谁造访？我将拖鞋踢到一边，赤着脚轻轻在木地板上挪动到门前，将右眼对上了猫眼。门前走廊里的感应灯亮着，一个短发、清瘦的女人正在敲着隔壁的金属防盗门。由于对方侧脸对着我，看不清她的长相，只能从衣着打扮猜测是三十岁出头的年纪。女人敲了差不多有半分钟，隔壁的门这才开了条缝，她一闪身，便揉了进去，接着门迅速关上了。

我们一家大概是两个月前搬进这座房子的。搬家那天，我在过道里遇见过隔壁的那个中年男人，他儒雅、干净、打扮一丝不苟，但似乎并不善言谈，对我的热情招呼，他只是点了点头便一脸严肃地躲进了屋。从此之后，我再也没有见过他，当然这或许也跟我朝九晚五的工作时间有关。

不过日后我想我可能会有更多的时间待在家里。我失业了。就在昨天，我的上级因为跳槽而离开了公司，公司老板觉得受到了背叛，一生气把他手下的一共四名员工全部炒了鱿鱼，我是其中的一个。出来公司，我给那个跳槽的家伙打电话，看他能不能帮我想想办法，他只让我耐心等待，便以正在开会为由挂断了电话。

球赛上半场踢得很糟糕，双方都一味防守，不停在后场倒脚，哪怕一次有效的进攻也没有组织起来，看起来乏味极了。快接近半场结束的时候，敲门声再次响起，我仔细分辨了一下，这次是我家的。

打开门，罗文从屋外闯了进来，然后将桌上玻璃杯的啤酒倒掉，在饮水机接了满满一大杯水，咕噜咕噜喝了干净。

怎么样了？

没事，一点事儿也没有，他瞎紧张。

他儿子什么病？

急性肠炎，已经稳定了，你说，这年纪小孩，有点小毛小病的不是太正常了么。

他呢？

在那儿呢，我自己先回来了。

说完，他这才发现屋里只有我一个人。陈百强呢？

走了。

走了？不是说好看球的么，真不靠谱，怎么样，踢的？

一般。再喝点？

不喝了，刚一吹风，胃有点不舒服。外面好冷。停顿了一会儿，他突然说，我也走吧。两人看球没劲。

太晚了，要不就在我这儿对付一晚吧。

算了吧，我有地方去。说完他嘿嘿一笑。

我明白他的意思。我说，那也行，路上开车小心点。接着我又补充了一句，别玩得过火，孩子都这么大了。话刚出口我就有点后悔。

他有些不耐烦，知道知道，走啦。

屋子里重新回归寂静，静得吓人，让我感觉自己轻飘飘的犹如鬼魂。卧室的门开着，里面隐约透出一丝淡黄色的光线。厨房里传来水流的声音，我走过去，看见妻子穿着睡衣站在水池洗那只永远洗不完的马克杯。我轻声叫了叫她，没有得到任何回应。

过了一会儿，妻子关上了龙头，将洗好的杯子挂在墙上的钩子上，然后转过身，面无表情地从我身前走过，并顺手关上了厨房的灯。接着，她自然地走进卧室，关上门，并且反锁上。

客厅里的电视机依然闪亮，球赛已经进入了下半场。期待的进球姗姗来迟。一名身体强壮的白人球员在用头部将皮球顶进网之后，开始满场飞跑。他飞快地将身上的球衣脱下，露出里面的白T恤，上面印着“For My Bady！！！”的字样，并同时用右手靠近嘴唇，作出了一个飞吻的动作。看样子他为这一刻准备已久。

这时，厨房里传来一声巨响。

鲍方打开床头柜上的台灯，靠墙坐直，然后点燃了一支香烟。女人在浴室淋浴。他对自己刚才的表现不太满意，甚至有些懊恼。一叶烟灰掉落在他的裸露的胸前，与自己老化粗糙的皮肤相比，那烟灰倒显得嫩弱。他烦躁地将烟掐灭在烟缸里，掸了掸身上的烟灰，翻身下床，披上睡衣，走到阳台上。这是北方秋天的夜晚，风很大，吹得楼下停驻的汽车玻璃微微作响，呜呜地流动像是谁在哭泣。猛地，他听见墙壁另一侧传来玻璃摔碎的声音，当他打算猜测一番那边的故事，一个娇弱的身影出现在了隔壁阳台，月光下，那个女人的面孔清晰如画，一双无神透亮的眼睛瞪得巨大，像是会掉出来一般。几秒钟之后，她将怀中抱着的东西高高举起，从十七层高楼扔了下去。