一

我住在一个尼姑庵里，这不合规矩，因为我身上比尼姑们多了个部件。但是大凡规矩，都有可以通融的地方。这个地方就是我还小。老尼姑们认为我处在这样一个年纪，即便是裸体，对我来说，也是不淫的。有了这样一个理由，她们就可以心安理得地看着我在庵里撒欢。因为我长久地住在庵里，这个理由也有长久存在的理由。所以即便我很大了，可以轻松地越过庵里的外墙，个头赛过了庵里任何一个尼姑，胳膊比她们的小腿还粗，她们依旧认为，我还小。我的师傅们都是顶顶方正的女人，对她们来说，男人不可以住在尼姑庵里，这是个事实；只要我还小，就不算是男人，这也是个事实。还有个事实是她们已经离不开我了，这从她们的目光里可以清晰地看到。所以她们坚定地认为，我还小，否则她们就一定要把我赶出去。很长的一段时间里，我也这样认为。

听庵里的师傅们说，这庵本来是个和尚庙。打仗的时候，很多人带着老婆赶来做和尚。他们觉得，只要做了和尚，就不会被抓壮丁。但事实刚好相反，军队来的时候镇上的男人都跑光了，就剩下大把精壮的和尚。老总一声令下，就把和尚抓了个干干净净。

和尚的老婆们守着空庙等了许久，都没有等来自己的男人，一时间都心如死灰，出家做了尼姑，把和尚庙改成了尼姑庵。我待在这个庵里，一开始不用做什么。后来她们就叫我干些杂活，尼姑们觉得我虽然还小，但还是要干些事情，比如打打水，天热的时候帮她们扇扇子，喂喂庵后面的鸭子。

往尼姑庵东面走几米路，就是家赌坊，我没事干就往那边跑。我们这里有这样的习惯，如果小孩站在你后面，你赢了钱就得分那小孩一点，当然如果你输了，你也可以打那小孩一顿。我在那里信誉良好，因为有些小孩眼见那人要输就会跑掉，而我不一样，我家就在尼姑庵里，跑进了庵里还是要被抓出来，所以我一次也没跑过，而且挨打的时候特别乖巧。

我就是在这里碰到万铁鼓，他赢钱的时候给得比别人多，打的时候比别人轻。一来二去，我对他产生一种朴素的信任。那时候万铁鼓在码头当搬工，收入可观，赌起来又输少赢多，也不抽大烟，没讨老婆，不大吃大喝，却整天穿得破破烂烂，吃起饭来也很节省。我不知道他的那些钱去哪里了。我问他，他说他在攒老婆本。我说你起码得先把自己打扮得好一点，才有好姑娘看上你。他问：你小小年纪怎么知道这些。我说：尼姑们就是这么教的。

这以后，万铁鼓去看爱花的时候都穿得很整齐。我们庵对面就是码头，中间是一条大道。爱花每个礼拜三来看惜草，就要从这里走过。爱花来的时候，万铁鼓就笔直地站在一棵大柳树旁，用耳朵仔细地听爱花的小皮鞋踏在青石板上的声音，然后时不时地瞟上一眼。万铁鼓说，如果有一万个姑娘，两万只脚踩着皮鞋走过，他也能一下子分辨出哪双是爱花的。

爱花来看惜草的时候，我就站在庵里最高的房间往下看。我端来坐凳，踩在脚下，趴在窗口，透过一棵银杏稀疏的叶子，就能看见街上的样子。我眼力奇好无比，甚至能看清万铁鼓头上的头发。爱花没来的时候，他就靠着那棵大柳树调整身姿，隔一段时间就捞点河水往头上涂，仔细地把每根头发往后面梳。有时候他向我大喊：小孩，这个样子怎么样，好不好啊。我大声回答：我看不清，不过应该还可以。然后他就咧开嘴笑起来，他嘴唇干枯，衣服上经常带着稻草，这一笑，就显得更好笑了。不过这些准备都没什么用，只要爱花的脚步声一响起来，万铁鼓就变得全身僵直，立在大柳树旁边，头发变得凌乱无比，一根根往上翘，满脸都是汗水。我看得清他的表情，万铁鼓茫然四处张望，看天看地，看柳树，看自己的鞋子，偶尔很快很快地瞟一眼爱花。不过爱花一眼都没看过他。

爱花剪短发，那些乌亮的头发像是缎子一样地垂着，她“蹬蹬”地踩着小皮鞋走在青石板上的时候那些头发也一颤一颤的，有时候风把她的头发吹起来，就会露出一对很白的小耳朵。有一次，爱花和惜草讲话的时候歪了歪脑袋，那对耳朵又露出来，我上去摸了摸，凉凉的，而且很软。爱花把头转过来，冲我一笑，我转身跑掉了，惜草在身后说：他还小。

爱花走路的时候目视前方，不偏不倚，焦点从来没放到过万铁鼓身上。我想，爱花每礼拜都来看惜草，万铁鼓每礼拜都来看爱花，她不可能一点都没注意到万铁鼓，她不去看万铁鼓，恰恰证明她已经知道万铁鼓这个人。但是如果爱花注意到了万铁鼓，她为什么不朝惜草或者我问问那个怪人是谁，为什么每次都站在那里。如果是我的话，发现这样一个怪人，我就一定要打听清楚，否则我就睡不好觉。

我给万铁鼓说：反正爱花每次都不看你，你干脆破罐子破摔，只要爱花来了，你就死死地盯着她，反正不看白不看，她不看你，就不知道你在看她。

万铁鼓说：不行，一礼拜能看上一眼就够了，太多了我怕睡不着，闭上眼睛就都是她了。

我说：你是不是想讨爱花做老婆？

万铁鼓说：这哪能啊，我就想看看。你这小孩怎么懂这么多。

我说：尼姑教的，听得多了就懂了。你真的不想讨爱花？

万铁鼓低着头说：其实还是想的。

我说：那你得找找出路，你一个搬箱子的，怎么可能讨爱花这么漂亮的老婆。

万铁鼓说：其实我的理想是当一个画家，现在多多少少已经画得不错了。

我说：你画给我看看。

万铁鼓听了，折来一条柳枝，在沙地上画起来。勾出轮廓的时候我就知道，他是在画爱花，不多久，沙地上就多了张爱花的脸，我盯着看了一会儿，突然一滴水掉到上面。

我说：天下雨了，不对，万铁鼓，你怎么哭了。

二

我住在一个尼姑庵里，里面所有的尼姑都觉得我还小。一到夏天，尼姑们热得不行，她们三三两两地待在房间里不肯出去，看我没事的时候就叫我进去扇扇子。那时候她们都脱去厚重的僧袍，光着大腿，露出高耸的胸，只穿一件胸衣，或者躺在床上用白布遮着。如果我扇得用力点，就会把白布扇走，露出尼姑们雪白的乳房，然后她们很自然地弯下身子，捡起来继续盖上。她们坚定地认为我还小，即使是裸体，对我来说也是不淫的。但事实是，我已经很大了，足以分清男人和女人的差别。所以跟尼姑们待在一起对我来说是件很难受的事情。只有一个人是例外，那就是惜草。

惜草虽然觉得我很小，但是从来不在我面前袒露身子。她一天到晚穿着僧服，待在自己的房间里念经。即便天气很热了，她最多把我叫进房间里，把头发披下来，让我使劲扇她的头发，在我扇扇子的时候她就翻动她那些茂密的黑发。

惜草比我大几岁，是个瞎子。她有个习惯，早上的时候要出去走一圈，我还小的时候爱花还在庵里，她就带着惜草走，我会在后面拉住惜草的衣服跟着走。后来爱花上学去了，那时候我也大了些，爱花就叫我帮她照顾惜草，她教我怎么给惜草盘头发，怎么用一根簪子把所有的头发定住。由于我俩都是孤儿，所以很能聊得来。我起来很早，每次我去叫惜草，然后打来水帮她洗脸，帮她盘头发，接着拉着她在庵里转一圈。早上的时候，整个庵安静无比，香客大都要到下午才来，尼姑们都还睡着。我拉着惜草，她走起路来会轻轻地喘气，我在前面听得很清楚。

关于惜草和爱花，我还可以做这样的介绍：她们是对姐妹，在我来之前，她们就被送进庵里了。尼姑们一致决定，虽然她俩被送进庵里了，但是不能剃头发，出不出家让爱花和惜草大了之后自己决定。

惜草告诉我，有一天，她们突然就收到了一笔钱，放在一个信封里，上面只有六个字：给爱花和惜草。到后来，每个月都有这样一笔钱，爱花就是用这笔钱去念书了。直到现在，她们还是没搞懂那钱来自哪里。惜草把那些信封都留下来了，有一次，我看到那些信封，从某个时间点起，那些信封上就画上画，是两个小姑娘的样子。我给惜草说，信封上面画了画。

惜草问：画了些什么呀？

我说：两个人，像是你和爱花。

惜草听了，摸了信封好久，说：我本来一点也不知道。

从那以后，惜草就更热衷于做善事了。她主要的善事只有一项，就是陪万铁鼓聊天。每次礼拜三爱花来看过惜草之后，万铁鼓就来找惜草聊天，我被关在外面，好几次想溜进去，都被万铁鼓赶出来了。对此我恨得咬牙切齿，原因是我喜欢上了惜草，看到她和万铁鼓单独待在一起，心里就很不自在。

我把这件事告诉万铁鼓，万铁鼓语重心长地摸摸我的头，说：你这么小，不应该懂这么多事，放心，我只喜欢爱花。

我说：那你找惜草聊些什么。

万铁鼓说：我告诉她，我学画画，总是定不下心，她就给我念经。上午爱花来的时候给她讲学校里的事，下午她就告诉我这些事。

我说：她知道你喜欢爱花？

万铁鼓说：她不知道，她就想找个人来说这些事。

我说：那我要告诉她。

万铁鼓说：不行，这样的话以后我就给你很少的钱，还很重很重地打你，而且不给你东西吃。

我说：你真不喜欢惜草？

万铁鼓摇摇头，说：我只喜欢爱花。

三

关于我喜欢上惜草，是这样的：一天早上，我拉着惜草走路，那天我心不在焉，走得很快。惜草在后面叫道：停一下。我停下来，转过身去，惜草靠上来扶住我的肩膀，细细地喘气。我闻到一股香气，然后我看向惜草，突然发现她的脸就在我的面前，朝我吹着气，我俩已经一样高了。

这之后我就开始留心惜草，一些感觉突然地出现。比如说，惜草的手又滑又软，她的耳朵也像爱花一样漂亮。她的头发放下来垂到屁股，又浓又密，我把这些头发小心地盘起来，然后捏一捏惜草的耳垂，有时候惜草会抓住我的手，过一会儿，我俩都不说话，然后她就放开。

这些话我都没给万铁鼓说，很长的一段时间里，他都没有出现。哪怕是爱花来了，那棵柳树旁边也是空空荡荡的。

我从窗户里看过去，有一次爱花“蹬蹬”地走过那棵柳树，忽然停下来，退到那棵柳树旁边，茫然地转了个圈，不知道望向了哪里。这时候我突然意识到，爱花是知道万铁鼓的，万铁鼓在她生活里已经有了一个位置，但她并没有意识到这样一个位置，直到这个位置突然空出来了，她才觉得奇怪，那处落寞的空旷被她发现了，让她觉得奇怪和怅然。

我看到爱花绕着大柳树又走了一圈，走得又轻又慢，没有发出蹬蹬的声音，又低头闭了会儿眼睛，然后离开了。

那时候爱花很忙，她在忙出国的事。这件事本来我不知道，是一次万铁鼓从惜草房间里走出来之后告诉我的，他笑着说：爱花要出国了，这件事真是让我又高兴又难受。

就是那以后，万铁鼓消失了，我听赌坊里的人说，他北上投亲戚去了。

爱花走之前最后一次来看惜草，我站在窗户，还是没看见他。爱花和惜草又收到很大一笔钱，所以爱花走的时候非常从容。她那蹬蹬的脚步声变得邈远之后，惜草突然抓住我的手，过了会儿，才说：我好久没见到那个人了，就是那个画家，以前我姐走了，他就来找我要我念经给他听。你认识他么。

我说：不认识，我还奇怪他每次和你说什么呢。

惜草听了，轻轻地挠了挠我手心，放开了。

爱花走了没多久，我就在赌坊里看见了穿得破破烂烂的万铁鼓，那次他赢了一笔，拉着我说要去吃顿好的。路上，他把我拉到面前，比了比，说：你长得好快啊，跟我就差一个脑袋了。

我问他：你最近到哪里去了？

他说：搞钱去了。

我问：钱呢？

万铁鼓指向天边，拉长了调说：就在那里。

四

万铁鼓给我讲了他是怎么喜欢上爱花的。他跟我一样是个孤儿，不过我是被扔在庵里，他是被人扔在码头，养大在码头，等他有了力气就开始帮人拎行李。有一次，他望见江上一只船的船头上站着两个漂亮的小女孩，跟他年纪差不多大。两个人打扮得一模一样，梳一样的辫子，穿一样的鞋子和衣服，长得也差不多。那是万铁鼓长到那么大见过的最奇妙的场景，他看着那艘船慢慢地过来，他就在心里想：停下来，停下来。那只船就停了，那两个女孩走下船，带着一个箱子，其中一个姑娘一只手拎着箱子，一只手牵着另一个姑娘。

万铁鼓跑上去夺过那只箱子，说：让我拎吧。那个女孩看了他一眼，说：拎得小心点，我们去那边那个尼姑庵，你拎得动吗？万铁鼓使劲地点头。

那时候爱花就穿着一双黑色的小皮鞋，走起路来已经会蹬蹬作响，万铁鼓抱着那个箱子，满头大汗地跟在后面，直愣愣地看着那个走在前面的小女孩，发现她走路的时候目视前方，不偏不倚。

到了庵门口，那个女孩转过头来，掏出钱，说：这个给你。

万铁鼓茫然地摇摇头。那个女孩往前一步想把钱塞到万铁鼓的衣服里，万铁鼓一退。

女孩说：你不要，我可扔了。万铁鼓又摇摇头，脸又黑又红。

然后她就把钱扔到地上，拉着另外一个女孩走进庵里去了。

万铁鼓说，就是这样，他喜欢上了爱花。那个时候他就决定，以后要攒很多很多的钱来娶爱花。

我问：那些钱呢？我怎么看不出你攒了很多的样子？

万铁鼓摸摸我的头，笑了笑，没说什么，然后就去找惜草聊天去了。那天他们聊了很久，我在外面心神不安，守到天暗，万铁鼓方才出来。

我恶狠狠地问：你在里面这么久，究竟干了什么！

他说：就聊天，告诉她我准备北上投亲戚去了，以后不来这里了，顺便感谢一番。

我说：放屁！别唬老子！

他忽然拉住我，把我揽在怀里，摁了摁我的脑袋，轻轻地说：哪学来的脏话呢，尼姑可不教这些。

我说：就是尼姑教的。

他一笑，放开我，很认真地帮我整了整衣领，没说什么就走了。我忽然就泄了气，看着他走远，他走得特别慢，路过那棵大柳树的时候忽然停了一下，似乎要走过去，然而没有，他对那棵柳树奇怪地伸了伸手，就快步离开了。

后来惜草说，她那时候特别希望万铁鼓能再留一段时间，因为她的眼睛马上就要动手术了，医院方面说有人愿意捐器官，上次那笔钱爱花没有全拿走，足够手术的钱了。手术一好，她就可以看到万铁鼓了。她告诉万铁鼓，说她很想看看他长什么样子。但是万铁鼓说什么也再不肯留下来了，他说北方已经说好了一门亲事，他要赶过去成亲，他说以后他会来看惜草的。

走之前，万铁鼓给我说：我真是又高兴又难受啊。

说完这句话以后，万铁鼓就再也没有出现，赌坊里的人也说没见过他。他干活的码头上人来人往，可就是没他的影子了。

万铁鼓消失了，我渐渐地也不往赌坊跑了。因为赌坊里的人都说我已经大了，他们即使赢了钱，也不会再分给身后的我，输了也不会来打我。除了庵里的尼姑们，他们都说，我长大了。有时候，我会跑到码头上，那些挑夫们来来往往，可就是没有一个像万铁鼓一样。我幻想小小的万铁鼓站在一个角落里，远处飘来一条小船，小小的爱花和惜草站在船头，两个人一模一样，一样地白，一样地玲珑。万铁鼓在自己的角落里张大了嘴，傻乎乎地看着，有时候又不好意思地低下头去，轻轻地念：停下来，停下来。就好像他长大以后站在那棵大柳树旁，低着头，听爱花经过时的脚步声，偶尔瞟上一眼。站在码头上，我看不见爱花，看不见惜草，也看不见万铁鼓。有时候我发呆时会有人拉住我，把他们的行李交到我手里，我一边发呆，想着万铁鼓和爱花的事情，一边跟在他们身后，走到一个个陌生的地方，然后又回到码头。我问那些挑夫，万铁鼓去哪里了，他们有说北上成亲的，也有说瞎了淹死在河里的。再到后来，我说起万铁鼓，他们露出疑惑的表情，说根本没有见过这个人，没有听过这个名字，只有惜草有时还会惆怅地望向北方。

后来一个冬天，夜里下了场很大的雪，雾气清冷。我一大早爬起来扫雪，庵外面传来敲门声。我打开门，一个瞎子戴着副黑色眼镜，穿得很单薄。

我问：施主有什么事情么？

瞎子问：你们这里过年的对联写好了么？

我说：你能写？

瞎子说：你要写，我就能写。

我说：今年的已经写完了，你明年来吧。

瞎子说：我不收钱，怎么样，就当讨个好彩头。

我取来几条红纸，说：你随便写点吧。

那瞎子摸了摸纸，说：好纸。然后长满老疮的手从怀里掏出个小墨瓶和一支毛笔。

也许是天冷，也许是他的手冻得太厉害，他试了几次没拧开墨水盖子。

我说：我帮你吧。

他摇摇头，弯下腰使力，盖子忽地被拧开，墨水溅了他一身，脸上也有些。他忙用跟墨水一样黑的袖子胡乱擦了擦，说：地没脏吧。

我说：没事，你衣服怎么办。

他说：不打紧，不打紧。然后徐徐地写了四个字：万事如意。

我说：好兆头。

那瞎子惨兮兮地一笑，说：脏了地，真是不好意思。说完收了笔就要离开。

待他走得远了，我突然鬼使神差地大声问道：万铁鼓到底喜不喜欢惜草。

那个瞎子好像没听见似地，慢慢地走了，第二年也没有来。有时候我想，也许是冻死在北方某个地方了。