去年的这个时候，我刚进入一个看上去很稳定的单位，最激动的人是我妈，恨不得奔走相告，儿子终于有救了，终于步入了正轨，终于结束了长达数年的滑板、吉他、写作、天文望远镜、收集石头、四处晃荡生涯，终于摆脱了这些狗屁而无用的东西。

我每天按时起床，吃完我妈做的早点，学旁边大叔热车几分钟，然后开上高架并且留意摄像头控制车速，再挤入拥挤的鄞县大道，开着暖气，听着收音机的音乐和信息，看着时间按规定将车停在一个固定地方，然后一脸老成地去办公室。

我妈被我正经的朝九晚五的状态深深感染，差点双手摇着我的身子说，哇……她迟迟想不出有什么词能表达她对我的赞叹之情。然后，我就辞职了。我妈只能双手摇着我的身子说，哇哇哇哇……这么大的女人了，我不知道她哇什么。

我很容易被一首歌给崩坏。在上班路上，单曲循环了那么几首歌，油门就乱踩了，有几脚还是空油门。我一共就上了一个月的班，在这个月里，我每天一下车就思考很多问题，这什么时候是个头？我还会滑板吗？还会写小说吗？如果我一直待在这里，那我什么时候可以去马来西亚越南老挝？我会不会越来越无趣？然后乖巧？变得很有礼貌？觉得自己越来越成熟？然后结婚生子？成家立业？事业稳定？中年男人？自以为是？饭桌喝酒？饭后扯蛋？品味？档次？高雅？红酒？香烟？秃顶？油腻？肥胖？钱？操？干？

辞职之后，我仍旧热衷于这些狗屁而无用的事情。

四月末，天气越来越暖。那个时候，我的一个朋友，阿毛，那时他还活着，一切平稳。我和另一个朋友，还是叫阿毛，选了一个日子，买了廉价机票，深夜飞到了吉隆坡，开始了我们在马来西亚无所事事的晃荡，我们晃到亚庇、马六甲，又从大马晃到清迈、曼谷，一脸茫然地到深圳然后坐着火车到杭州回宁波。

七月，夏天算是正式来临。我每天躲着太阳，在晚上无所事事地晃荡，有一点必须承认，我OL已经过不了二立了，我那些花了三年练的可怜的技术在快速地后退消失，什么PRO滑手什么AM滑手，我觉得对我而言就是一个笑话。阿毛仍旧活着，他时不时用手机上网。他发过来说，万能的杰克，救救我吧。他第一次这么叫我，我知道自己特无能，我试着给他筹款，陆陆续续也有他之前的同学朋友联系我，我们也筹到了一点点的钱。

然后，阿毛死了。我怎么去定义他呢？他是一个吉他手，拿手好曲是《爱我别走》，我们组了一个临时乐队，演奏时间是有空的晚上。演奏地点是，他家小河边，观众是几只流浪猫，以及趴在窗口穿着背心突然说“再弹就一巴掌扇死你”的大爷。阿毛这时候总是及时安慰我，没关系没关系，五月天没成名的时候在天台演奏，一直被泼水。说完，一大袋垃圾从天而降，外加一句，“小句再烦。”阿毛死后，我和一个叫西瓜的女生同样组了一个临时乐队，我们还正儿八经地去几百人的现场上台演奏，并且得到了上万元的演奏奖金，得到奖金之后，我们当晚就解散了。这是我们唯一的一次演出，这个女生后来告诉我，其实她暗恋过阿毛，我说，死了你才说，她说，死了说说就没事了。西瓜说，现在的女生吃饭化妆约会逛街各种事情，根本没机会练吉他，而她到今天还在练。过去的一年我放过西瓜不少鸽子，在此表示歉意，因为一个执着练习吉他的女孩总不会太差。

这个夏天，还有某个座的流星雨爆发，那天晚上据朋友说，大家男男女女都跑到东钱湖去看流星雨了，纷纷做着“陪你去看流星雨”这种浪漫而又恶俗的事情。那一晚，导致东钱湖沿岸的几个地方交通堵塞、人满为患，大家都在等待这一场百年一遇的流星雨。我一个天文爱好者朋友发来信息说，怂逼，你不来要后悔了。我说，这么多人，改天拿机子出来看星星。朋友说，怂逼，我说的是美女很多。我说，那你能来接我吗？可他到上周才回我，大哥，机子能借我一下吗？我决定，下次流星雨爆发我再回他。

夏天，我和另一个朋友阿毛，他是拍照的，我和他也经常无所事事晃荡在街头。我们偶尔也谈谈理想谈谈未来谈谈合伙赚钱，谈到最后终归到底是，我们去哪里干一碗拉面吧。我和阿毛说，我也有一个朋友叫阿毛，我们一起干了很多各种各样的事，前段时间他死掉了。阿毛盯着我说，尼玛，和你做朋友略危险。

曾几何时，我想，现在狐朋狗友一帮，最后百年孤独终伤。现在想来不觉得，因为人生的来年的N次方，其实都逃不开，身边鸡零狗碎满腔，远方雄心壮志未央。而我们该做的就是，不要成为生活的烈士，但应为自己的愿景埋下永垂不朽的种子，为自己建立一块私有纪念碑。

这个夏天，还爆发了宁波有史以来罕见的大水。我家里的水到了大腿，一不小心就要及腰了，进出靠着两把椅子左右移动，这个姿势难度略高也略难形容，有机会免费表演给你们看。第一次觉得天灾如此之近，也第一次觉得，其实没什么，坐在凳子上，看家里小鱼游淌，水波微荡，想，要是能快速买到泡面就很开心了。拍照的阿毛告诉我，他见到一个台湾的风水师，说宁波这地方风水很好，是出大人物的地方。我说，风水大才能出大人物，譬如我家夏天的时候风和水已经大到，让我感觉老天已经在苦我心志劳我筋骨饿我体肤了。此时，我和阿毛正以100多码的速度飙在机场高架上，这赶着去投胎的速度有点“天将降大任于斯人”的感觉，因为罚单马上就要来了……

这个夏天，我还在写我未写完的长篇小说，这小说贯穿了我三年的生活，我觉得应该给它一个结尾。

秋天的时候，我觉得待在这个城市太久了。我决定再出去走走。于是我爬上了去广西的火车，然后走陆路从友谊关坐车去了越南，河内、会安、芽庄、大叻、西贡，一路向南穿越了越南，然后飞到顺化坐国际大巴到了老挝，万象、琅勃拉邦晃荡了几天，从磨丁口岸陆路进入西双版纳到昆明再飞回家。

回来之后，拍照片的阿毛恰巧从泰国看完水灯节回来。他选了100张他自己拍的旅行照片，让我配上文字，我们想合作出一本书，当然问题的关键是，我现在还只字未写，他要再催我，我想让他去见吉他手阿毛了。

这一年，还有遇到很多人。有一个大哥，一直催我给他写电影剧本，他等了足足一年了，每次他来电话，我都要想一会儿，怎么回答？在开车？在拉屎？在睡觉？在干很重要很重要的事？每次都是不忍心看着他的铃声消失，然后我回拨过去说，大哥，我刚接您就挂了……大哥于是语重心长地说，年轻人，写完这个剧本你就红了，知名度肯定大大提升，到时候版税随便拿拿的，走个场子就几十万呢。

也有许多自认为很善于挖掘人才的三流书商，奉路金波黎波为目标，他们和我说，我跟你说，你风格得改一下，像你这么写不行，要紧跟流行步伐，或者善于迎合读者口味，如果你愿意改变我们可以试着合作一下……

还有更牛逼的说，三十亿项目马上就要上马了，有兴趣吗？

最牛逼的是三更半夜一直连打我一周手机说，妈的你搞老子女人老子一定搞死你，出来××门口，见！害得我只能睡觉关机，或者不接。一周后发来短信说，我号码弄错了，谢谢你一直不理我，给你充了三十块话费，再见。

这一年夏末的时候，我的长篇小说快要完稿了。我把它存到一个早已过时的MP3里，然后MP3插到车里，我和阿毛边开车边听音乐。结果，车开到月湖盛园的时候，副驾驶突然火星四溅，然后一阵爆炸声，吓得阿毛赶紧开门而逃。我将车停稳，两人以查看定时炸弹的姿势看了半天，然后发现，MP3炸了，被炸得到处是粉末。可这里有我即将完稿的长篇小说，关键是还没有备份……以后每次有人问我，你新的长篇小说呢？我都说，被炸掉了。

大家都觉得我在扯淡，扯不扯淡你们问阿毛吧。我只想说，本来可以出版的长篇小说被炸掉了。这都是真的。

其实，这些都算是小事，大事还未发生。当然真正的大事，当它发生过时，它便不再是一回事。

时间，总大到无限，所以我们会用一个个数字标明节点，以此知道一下我们已经活到了哪里。如今，我们活到了这里，2014年的晚上与凌晨。我们用无所事事，换取一切被烧掉的故事。

无论如何，再浓烈的枪口，也败给你内心的侵袭。