1

《旧约》里有一则传记，讲史上最早的美人计。

当时亚述帝国几近攻陷伯夙利亚城，一个叫朱迪斯的寡妇带女仆投奔亚述军营。朱迪斯年轻、貌美、在战乱中仍保持得体，这是美人计可行的前提。亚述帝国的将领赫罗弗尼斯深受魅惑，朱迪斯很快赢得预期的地位。在赫罗弗尼斯一次熟睡时，朱迪斯割下了他的头颅。

在文艺复兴时期，朱迪斯的故事成为许多艺术家的创作素材。我最喜欢的，是克里斯托弗诺·阿罗里的《朱迪斯与赫罗弗尼斯的头颅》。

老女仆忠心耿耿，从右边侧身去观察朱迪斯，看上去紧张、忧虑，还有一些困惑，但朱迪斯却神情冷淡。一个自下斜向上的视角笼罩着她们两人，视角的方向与朱迪斯眼睛所视的方向相对，显得她正在望着画外，似与看画的人交流。

大局暂定，她手提最骁勇的将军之头，而欢喜或恐惧丝毫不曾在她身上流露。她抑制着自己的感情，等待画外的人们给她一个评判。

一个年轻的女英雄，同时也是足够机智奸诈的女人，她有自己深不可测的城府。出于旧约的立场，后半部分事实几乎没人提到，或是被选择性忽略。然而，像朱迪斯这样处境的人，她之所以动用诡计，探索恶，是为了保护自己想保护的人。

2

我把这三篇小说称作“地狱三部曲”，只是一个玩笑。这个名称铺张浮夸，带着雷声大雨点小的黑色幽默。

《恶有恶报》里写到了一些非常个人化的想法，也是我的真实感受。比如小时候每次拜佛时，我都没什么愿望，只是祝菩萨自己能过得开心。我希望他们真的存在，希望他们比我们凡夫俗子更明白快乐与存在的意义。再比如，我探索恶的动机和丁比较接近，“了解恶，然后克服它”，当我周围天平失衡时，愿自己能有办法扶弱者一把。这不只出于正义，平衡本身也是一种美学。

这篇小说以两种语境写成，故事部分戏谑轻松，信件部分真诚痛苦。读完最后一封信件，会发现“我”已经杀了收件人。这个情节的加入，原本是想在一些认真的探讨总结以后，让读者忽然出戏，发现这个看似真实的语境也是虚构的，以突兀来反叛真实。实际处理的时候，却没有表现得很好。

《大厦将崩》写到一些日常生活中的黑暗冰山，但所体现的是一种和解的态度。当然仍会有痛苦，因为除和解以外没有其余选择，非常被动。不过情绪这种东西总很短暂，大部分时候大家都是豁达的。有一天我走过一个高校，时至初秋，除学生外，附近许多居民也在校园里散步。学校养了许多猫，形形色色的人经过时，都会蹲下去逗猫。这很有意思，有竞争关系的学生、紧张微妙的师生、争吵过的邻里，那些在现实生活中疏远乃至不和的人可能逗过同一只猫。他们对猫都格外温柔，而这种无伤大雅的温和才是人生常态，猫似乎也因此具有象征含义。这段情节也被写进了小说。

“火山纪”是一个虚构的地质纪，那个时期人类还没有诞生，地球上有各种各样的动物。《火山纪》是三部曲的最后一部，可惜它没有走向什么新高度，而是趋向一种模糊的毁灭。小说中写到，“如果神明能看见她们，它也只会失望，或以无用的宽恕来折磨她们，再一次强调她们的堕落。”绝望的人不再相信神，同样也不相信地狱的存在，这一切只是让她感到别扭。小说的结尾相对开放，她回到火山纪的原始时代，逐一杀死追赶她的动物。这可能是她吃药过量后的幻想，也就是说一种心理投射；但杀戮也可能在真实世界发生，“栅栏”对应酒店的一道道门，追赶她的人则为了阻拦她，他们以为她发了疯，而她基于幻想的情景杀害了他们。

3

这三篇小说都涉及对困境、对地狱的不充分探索。毕竟，谁能真正讨论清楚地狱呢？那些讨论地狱的人，不过是作了一种自己愿意相信的选择，并以哲学为障眼法，尽可能把观点修饰得体面。

作为万千拙劣的摸索者之一，我早已起程。学生时代，因一些细碎的契机，我察觉到人的许多努力都是南辕北辙，即便如此，他们仍怀有那么多无畏的热望，这让我感动又难过。现在回过头来看，这种出落在孩童身上狭隘的怜悯，当然是好笑的，因为无知而潜藏的高高在上的视角也是错误的。但在当时，我极认真地想过许多问题，很早就有了保护他人的雄心。要是能成为朱迪斯，成为辛德勒，或者随便哪片农田里的守望者，凝视深渊又有何不可呢？

在写作上，这三篇是一种尝试，写完并与之告别后，还会做其他各种不同的尝试，以期在尝试中更接近真正的好小说。

至于我所理解的好小说，其实很难用某单一的标准来评判，尤其在这样一个时代，环境与语言在受冲击后变化迅速，最好的做法，反而是多阅读鉴赏，不要轻易下结论。

只是有一些常说到的标准我是不认同的，比如“真诚”。早期阅读时，我也曾把“真诚”作为标准，一个人如能坦诚面向大众，多么难得，但这显然是一个误区。首先，真诚应当分为广义与狭义。广义的真诚根本不具备可比性，因为它的参照体系是它自我的主体。A的真诚与B的真诚永远不可能放进同一个体系，否则就违背了它的属性，而小说之间显然是可以作出有价值比较的。至于狭义的真诚，一些聪明的人把它归纳成一种能力，涉及到认知、自我表达的完成度等。这也不足以完全定论一篇小说的好坏，它只是小说基础之一。如奥登所言，人们应该假定自己是真诚的，然后将这个问题抛诸身后。

再比如“有趣”，不能说它错误，但这是一种过于抽象的偷懒说法。有趣同样是一种低位阶的小说品质，如果把它提升一步翻译，在有意思的前提下，小说需要形成一种独特的自我，即布罗茨基说的“表情独特的面孔”。如果再提升一步，这种独特可能要具备一定的高度或更清晰的排他性。