《西湖》杂志社
    2018年11期  
      实力
看破宿命的眼睛
何卓伦

 

 

 

一整天都在下雨,从纷飞的蒙蒙小雨演变成豪雨,云敲响了轰雷,间歇但不间断,紫色的闪电刺穿了粒子间的裂缝,在雨水、制度、光暗、生死、悲伤之间自由穿梭。我就这样出门,没有撑伞,让水洗涤灵魂,让风刮动须发,我就这样走,一直走,一直走,穿过郊区丛林,穿过陌生的地方,惨淡的灰云与阴沉的雨水把鲜绿的丛林染成暗绿。无意中来到一座石桥,桥边长满青苔,桥下的河浪想勾起我的注意,但失败。发丝的水正扑簌簌滴下,我衣服湿透了,头发湿透了,浑身都湿透了,但灵魂却干涸缺水,我无意越过桥,无意到达对岸或彼岸,但却捺不住走到桥中央,一名长发老者坐在桥上,赤裸瘦削,只穿一条内裤,白长发盖住脸膛,湿漉漉,与我一样湿漉漉,他就坐着,垂下头坐着,一动不动,肉体宛若属于也不属于尘世。

我背对老者,从桥中央望出去,桥与河相距二十层楼,跳下去,即使不死,也将残废得生不如死。我攀到桥上向下望,河水躁动不安,正准备吞噬我的肉体,河水下那些石块尖角正准备撞向我的骨头,不久的将来,我的皮肉、血液、神经组织将持续滋润大地,为自然带来生机,如今,反正,一直都将淡泊,即使老者于我眼前死去,我也不动如山,我的灵魂何时变得如此冷漠,世间一切又何时变得如此无所谓?

眼前的雨正好能洗濯我的感性,只剩下理性与屈辱的我,还有何事能疑惧?跳下去,我将回归到……“小家伙。”我听到有人说话,谁?雨水与雷声持续浩大,到底是谁?“小家伙。”声音从四方八面传来,我转过身来,没有人。“是谁在说话?”我大声问。雨水从脸颊流进我的嘴里,不禁喝了几口水。

“是谁?”我问。

“到底是谁?”我重复问。

雨势愈来愈激烈,彷佛有意抗衡我的话声,雷声跟在闪电背后,从远方发出,虽远,但又相对地震撼。“是我,你背后的老者。”

原来是老者,奇怪的是,声音为何不是从他身上传来,而是从四方八面。一时左,一时右,难道是雨声干扰了话声?

“老先生,你还未死?”我问。

“小家伙,你是来跳河自尽的吗?”老者问。

“跳河的确是跳河,但我不认为是自尽。”我说。

“不然呢?”老者照样垂着头说。

“是回归出生前。”我说。

“回归出生前?你就一个臭小子,岂会明白生前、死后是什么模样?”老者从喉咙发出一阵低沉的笑声。

“随你怎么说。”

“来,告诉我,你为何渴望死?”老者问。

“因为我痛苦。”我说。

“你是目睹别人的欢愉而痛苦,抑或目睹别人的疾苦而痛苦?”老者问。

“都有。”

雨势持续滂沱,浪声、水声、树叶摇动的窸窣声,萦绕四周。

“风本应无声,如同水本应无形,有声有形皆来于外物。如同人本应不分善恶,遵循本性与理性。善恶之分皆因受到干预。看来,你的痛苦是出于自身。”老者语重心长地说。

“反正我心意已决。”

“我看,不妨多活半日。”老者说。

“半日后又如何?”

“半日后自有半日后的宿命。”老者说,他依然低着头。

“好,那就再多活半日。”

“好,好小子。”老者说。

我来到对岸,不禁侧身回头一望,老者仍然坐在原地,一样的坐姿,一样的稀奇,四周水声潺潺,此刻,就只剩下我、老者、石桥、树木、泥泞与自然。不妨多活半日?我答应了,为什么?今天的我必须死,死前原以为多了个老人陪葬,谁不知,反倒是他救了我,救?不对,他没有救我,谁也无法救我,我只是顺应他的请求,多活半日。既然他如此渴求,想我多活半日,那我就多活半日。

我浑身湿透了,脸颊湿透了,头发湿透了,衣服与身体紧粘着,鞋里满是水。我独自置身灰绿色的自然中。反正我今天必须死,如今未死,亦绝无二致。我不假思索,沿着路走,见有路就走,去哪也无所谓,反正半日后,将回归一切。

我在一处树荫下歇了一会,走进半步之内的小丛林,一片绿叶上赖着一条白毛虫。我就这样看着,头突然有点发晕,左眼球、右眼球在旋转,有种快要昏倒的先兆,慢慢演变成酸痛,一阵刺针般的剧痛徘徊在太阳穴,眼前冒出许多奇怪雪花和黑斑,在蒙眬与酸痛中,我看见了,见得清清楚楚——眼前的白毛虫被砍成两截,浓稠的汁液慢慢从躯体渗出,流遍它所爱的绿叶……我回过神来,望向眼前的虫,正活生生地蠕动着,何以会被砍成两截,我是否看见即将死亡的错觉?看来我太累了,活得太累,是厌倦人生的困意在作祟,乃至看到许多奇特幻觉。

我离开树荫,一直走,走了许久,穿过稻草田,穿过无人的小屋,穿过草田间的小径,穿过小溪上的破烂独木桥,穿过湿泥沼,穿过许多陌生的地方。从发丝滴水的频率来看,雨量开始减弱了,唯独紫色的闪电从不却步。忽然间,我来到一座小村庄,平房七八间,真是一座好村庄,简简单单,清幽质朴,四面环四山,像四大护法守候着,人来顺受,雨来顺水,风来则巍然,真是好地势,只可惜天气不开朗,一整天都黯淡无光,但我喜欢,我就是喜欢这种无尽幽暗的自然神态,灰中带点暗黄。黄是来自太阳将西落的日暮,灰则来自夜幕的吞噬,真是华丽,蓝天白云又如何,都不及凝重的灰黄来得睿智。

我走入村庄,村中无人静幽幽,几对候鸟从山顶掠过,遥远之距宛如几只小苍蝇,蓦然有人帮我撑伞:“先生,你看你都湿透了,这样淋雨小心着凉。”我转身快速打量,是位小姑娘,乍看十六七,稚气未脱,但身材却出奇地玲珑,要是不看脸蛋只看身材,还以为二十有多。“本来就是湿的,应该让它继续湿。”我对她说。

“先生,你迷路了吗?”

“从出生迷到至今。”

她一脸茫然,在考虑如何接话。

“这……附近的山径小路都很肖似,要是不熟路的话……”

“谢谢你,小姑娘,我没事。”我打断她。

“啊,要是你不介意寒舍,要不要……歇一会?不然这场雨,我看……”她支支吾吾。

“不必了,我不想打扰任何人。”

“不打扰,父母亲刚出去了,家中无人。”她说。

“好,既然你坚持,那就打扰了。”我说。

进屋后,果真是一处寒舍,散发着一种农村的寒酸。

“家里就只有我和父母三人,所以……”她端上一杯茶。

“不,这里很舒服,三个人住刚刚好。”我说。别说三人,即使我一个住也嫌小,这种客套话,纯粹为了报答她款待我。

“是吗?但我觉得这里总是太局促。”她说。

我没有说话,茶也没有碰,甚至从屋外至今,也没有看她一眼。我这种即将死去的人,又何必刻意来招待呢。她的真诚与天真,宛如上天给予我的嘲笑。

“你不喝茶?”她又问。

我摇摇头。

“这茶是我妈种的,你试试看。”

我不愿意地抿了一口。“甘涩分明,好茶。”我又客套地说。

我用右眼瞥她一眼,不多不少,仅仅一眼,来了,混账!眼里的雪花,头的疼痛、发晕,太阳穴的剧痛、旋转,通通又来了。我阖上眼,皱拢眉头,试图舒缓一下。小姑娘眼见异象,惊慌失措,“你怎么了先生,不舒服吗?”又来了,奇怪的幻觉,头痛后总是伴随着幻觉,就在眼里的漆黑中,天旋地转当中,我看见一些画面——眼前这个小姑娘正被一个叫“文殊”的男孩搂抱住,在丛林间的石径上,他们紧紧搂抱对方,四目相投,嘴巴轻轻翕动,在对话,但我听不见,听不见任何声音,照表情看来,我揣测,他们正在许下长相厮守的承诺……

“你怎么了先生?头痛吗?”小姑娘重复问。

“文殊是你的谁?”我冲口而出,我不明白,为何在乎这些无谓事?

姑娘听见名字后,一时来不及反应,露出匪夷所思的表情。

“你怎么知道文殊?他……”姑娘停了话,脸颊通红,连耳垂都红起来:“他……是我的好朋友。”

“我看不只是好朋友。”我继续冲口而出,她果真认识文殊,但又是为什么?我与她素未谋面,与她认识之人更是毫无关连,何以……

“你认识他?”她问。

“我与你,与他,都素未谋面。”

“你为何知道我们的事?这件事……”她露出吓坏了的表情,“这件事,除了我和文殊,没有人知道,你到底……”

“你父母知道吗?”我问。

她猛力摇头,连手都摇起来,双手在我面前晃动。“求求你,别告诉我的父母。”她说。

“他是你的未婚夫?”

她垂着头,有点失望,甚至有点绝望,“不,依你所见,这是一座小村庄,我自小便生活在此,从没离开过,也不被允许到城市去。村里人一直靠耕种为生,收获后,就由壮健的推到市集卖……”我有点听不下去,这开场白看来有点长。“……推到市集卖,而文殊,正是村里某一户的独子,是我的青梅竹马。”她说。

“嗯。”

“你是文殊的朋友?”她激动地问。

我再次用右眼瞥见她,试图窥看更多秘密,这次,不知是否习惯的缘故,痛苦感好像没先前强烈,是能忍受的水平。是的,这不是幻觉,是真实的画面,即使我张开眼,也看得一清二楚,要是闭上眼,简直犹如身历其境。眼前的景象,宛如一场如幻似真的梦,既然真有文殊此人,这便绝非幻觉,我看见——文殊在写情信,用一枝偷偷买来的笔。照信件看来,错字百出,但小姑娘却爱它如命,因为文殊的父亲不允许儿子识字,还狠狠掌掴他,说他为了一个女人耽误农务,文殊只好偷偷读书,为了每月都给小姑娘写信。文殊的父母与小姑娘的父母因几年前的争执,成了仇人,故此……“先生,你的头痛好点了吗?”姑娘问。

我露出奇特的笑容,小姑娘有点吓到。“先生,你真是个怪人。”她说。

“你爱他如命,连爱他的信也如命。”我说。

“信?”

“是,错字百出的信。”

“这一点你竟然也知道?是的,他还为了我偷偷学字。”她走到床边,检查一下藏起来的信,不禁读了起来,一边读一边窃笑,完全漠视我的存在。

“你藏在这种地方,竟没有被父亲发现?”我问。

“父亲?那个烂赌鬼,他才不在乎我们的死活。”她说。

出于自然,我想再多看一眼,虽然一切都无关紧要,反正半日后,一切回忆将消逝,就让我,在死前窥看更多她的秘密,没有特别原因,纯粹出于无聊,而且也找不到不去窥看的理由。

我用左眼钭视她,皆因她人在左方——是,无错,他们在丛林的小径许下长相厮守的承诺,我闭上眼,这次听见了。文殊说:”我能舍弃一切,为求爱你一个,即使要我折寿十年、二十年,我也要……”小姑娘捂着他的嘴:“别乱说话,谁要你折寿?”二人伫立在绿幽幽的笑意中,紧紧搂着对方……我眨一眨眼……继续看,画面转换了——在村庄的小路,小姑娘流着泪,手上握着信,没有说话,只拉着文殊的手。文殊说:“你要知道,我爸刚离世,家里只得我一个独子,农产又频频没有收成。你要明白,这都是……三年,最多三年,我只是到城里打工三年,存够钱我就立刻回来娶你过门。”

“好,你每月记得写信给我。”小姑娘一脸愁绪。

文殊用手背擦去她脸上的泪:“当然,你不要求我也会这样做。”

文殊离开村后,每月都有寄信回来,六个月,足足寄了二十封。但到了第七个月,就再也没有寄信回来了,而小姑娘还是坚持每日在路口等候送信人……我张开眼。

此时,小姑娘还在床边读她的信,现在,我渴望窥看更多,我需要更多她的秘密,我需要,没有原因,也弄不清原因,纯粹就是需要。

“小姑娘。”我叫她。她没听见,还浸淫在信里头。

“小姑娘。”我重复说。

“嗯?不好意思,先生,你说什么?”

“文殊他人在哪?”我问。

“他?他陪他父亲上山伐木。”她说。

“他父亲未死?”我问。

“你在说什么?当然未死,还健康得很。”

“噢!”

“你到底是不是他的朋友?”她问。

“算是点头之交。”为了祛除她的疑心,只好这样作答。

“哦。”

这次,我试图用两只眼睛一同瞥看她,猛然一阵剧烈的头痛刺向脑袋,我不禁”哎呀”一声,小姑娘慌慌张张:“先生,没事吧?你是不是生病了?”

“我没事,老毛病,一天总是发作几次。你继续读你的信,我休息一会就行。”我勉强说。

“好。”她继续陶醉于信上。

我看见了,我确实见到更多,不能单眼,不能左眼或右眼,要同时以双目凝视,我便能看见更多她的事情。我咬着下唇,身体收缩得僵直,紧握拳头,握得指甲都快破裂,试图忍着剧痛、旋转与发晕,还有,很强烈的恶心感。胃液与胃酸涌上咽喉,试图迸出,我忍住,一直忍住,喉咙灼热难耐,配合着头的剧痛,很痛苦,我的内脏仿佛在抽搐,身体变成痉挛似的。我很痛苦,我明明可以闭上眼,停止一切,停止窥看,停止痛苦,但却——昏沉地落在一个陌生的地方。我双目蒙眬,尽量保持清醒,这是哪?一个城镇?一个城镇的……不,不是城镇,是一个贫民窟,而且还是贫民窟中最龌龊不堪的一角,到处都是臭汗工人、下流胚子、恶棍、面目狰狞的人,到处都是垃圾、泥泞、胡乱窜动的老鼠。而我,看见一个女人,一个或许三十不到的女人,由于脸颊干瘪,憔悴瘦弱,头发油乱干枯,看上去让人误以为她已过四十,甚至更老。她正被一个拿着酒瓶的男人拽着头发拖到满地污垢的街上,衣衫不整,露出白皙的、沾满污泥的双腿与胳膊,胸前一小块深红胎记。路人不单没有劝阻,还视而不见,仿佛早已习以为常。一些叼着烟的臭男人经过,说:“噢,看来铁路工人又要教训不听话的女人了。”接着拍起掌,仿佛为工人打气。铁路工人指着地上的女人笑着说:“知道这个女人多可恶吗?竟然问我要钱,她竟然问我要钱。我来光顾你已经是你的光荣,你应该感激我,竟还问我要钱。你这样一个生活在地窖里的娼妓也敢要钱?你这样一个被至亲卖掉的人也敢要钱?你知不知羞愧?知不知廉耻?”

女人还在地上一动不动。

“哎,来吧,求我吧,要是你求我,不单是钱,甚至把我的爱全都给你。来吧,求我吧。”铁路工人侮蔑地说。

“你闭嘴。”女人嘀嘀咕咕。

工人灌了几口酒,耻笑她说:“噢,看来有人当真了,你真以为有人会爱你?你有爱过吗?你以为有人会爱你吗?你在等你的王子从远方写信给你,然后骑着白马来拯救你吗?小公主!”接着捧腹大笑。

“你去死,混蛋!”女人说。

工人蹲下来想掐她的颈,却不料女人指甲一抓,在工人脸上划出两道血痕。工人一怒之下,朝她脸上揍了几拳,然后往地上吐口水,接着消失在街上。女人满脸是血,血慢慢渗到泥泞里。旁边的路人纷纷说:“没戏看了,走吧,走吧。”女人勉强爬起来,坐在街边一角。她的衣服松松散散,露出胎记与小部分胸脯,但她看似毫不在意。一群流氓路过,对她吹口哨,她没有理会,在一潭污水里拾起一根未熄灭的烟蒂,抽起来。流氓说:“天啊,这女人比泥还要脏。”

她就垂着头,抽着臭烟,让油腻的头发盖过脸,孤伶伶地坐在黑暗的一角。她仿佛已被世界遗忘,被世人遗忘,被所爱遗忘,在贫民窟的潮湿地窖里默默偷生,每天受尽下等工人的欺凌、蹂躏,身心受尽屈辱、折磨、痛苦,甚至连她本人也渐渐遗忘了自己,遗忘了灵魂,遗忘了过去,遗忘了或许曾经有人爱过她。即使她就这样死在路边,也只会唤来一句侮辱:“天啊,有地窖的娼妓死了,真是的,为何不死远一点。”这,到底是,我已经受不了了,由于窥看太久,已忍受不了胃里的酸液与脑袋的剧痛。我一放松,接着咳了几声,咳出一些水,原以为是唾液,殊不知,是一摊血。我满手是血,眼前的桌子上是血,连茶杯里的茶也染上了血。我又咳了几声,小姑娘见到血“啊”一声,放下情书,拿着毛巾冲过来。“先生,你没事吧,这一定要生病了,你怎么了?”她说。

小姑娘的关切,竟让我尝到一点温暖。

“我没事,老毛病而已,老毛病。”我把血擦拭干净,闭上眼睛,好让身心休养生息。

“你现在好多了吗?”她问。

“好,舒服多了,别在意,小姑娘,都是老毛病,见怪不怪。”

“毛巾都染红了,送你吧。”她说。

“谢谢。”

“不妙了,太阳原来下山了,我的父母……”她慌忙地说。

“嗯,真的差不多了,那就,谢谢你的招待。”

“身体有好点吗?别勉强。”她说。

“好极了。”我勉强站起来,头还有点晕。

“你行吗?”她问。

“行。”

步出屋外,身体已恢复许多,我立刻转头问她:“小女孩,问你一个很唐突的问题,可以吗?”

“嗯,你问。”

“你身上有没有胎记?”

“为什么这样问?”她尴尬地说。

“好奇。”

她思忖几秒,气冲冲地指着我,抬起手仿佛想打我耳光,但基于陌生,又倘佯在模棱两可的矛盾,“你这个色……没有没有,没有胎记,你给我快走。”她说。

“打扰了。”我说。

“哼!”她从后方发出一声鼻息。

我沿着回头路走,一直走,瞥见同样的事物。天色只剩下一点暗橘色的余晖,不出几分钟,光线将回归漆黑,我也将回归漆黑。趁天未全暗,我要赶紧回去石桥,好让我的血与大自然融合起来。在黑茫茫的路途中,我贸然走动,来到一处树荫,树荫的隙间渗出几丝从山后传来的暗光,我记得,这里是先前避雨的树荫。莫名想起那条白毛虫,我纯粹向前一望,没刻意寻找,但眼前的悲惨刺激了我的眼帘。我小心托着绿叶,手里颤抖着,唯恐,唯恐那被砍成两截的毛虫尸体不慎掉落。我身体僵直起来,无法行动,看着那浓稠的汁液在叶上仿佛停止般流动……我骤然傻笑起来。竟为一条死了的毛虫而激动,真是可笑。

我回到石桥,余晖完全消失,没有一点光。我凭着浪声的方向以及对石桥的印象摸索前路,再次登上石桥。除黑暗以外,一切不变,河浪声不变,窸窣声不变,奇怪昆虫声不变,森林间的死寂与宁谧不变。我再次攀上桥边,准备回归生前,正当跳下去之际……“小家伙,目睹虫被砍成一半,目睹一种痛苦,有何感想?”有人说。

我认得声音,是老者,他竟然还在。因为光线关系,我无法见到他,还以为他早已离去。

“老先生,你到底是谁?是你让我看见这些幻觉的吗?”

“你认为这是幻觉?”老者问。

我一言不发。

“你认为这是幻觉?小家伙。”老者又说。

“所以你要我怎样?”我问。

“来,告诉我,看见虫被砍成一半后有何感想?”

“你砍的吗?”我问。

“我没离开过桥,被砍成一半是它的宿命。”老者说。

“嗯,没有感想。”

“你不怨恨吗?”老者说。

“即使有,又能如何?”

“有就尝试去阻止。”老者说。

我陷入沉思,空气回到沉默。几分钟后,我下定决心说:“但我没有义务去阻止。”

老者又从咽喉传来一阵低沉的笑声,虽低沉,但又格外和蔼。

“你吃下一颗苹果种子,宇宙万物将失去由此种子萌发的千万个苹果。你改变一个人的宿命,你将为世界带来千万个可能……你没有义务去阻止,但你有能力。”老者说。

“我不知道你在说什么。再见了,老先生。”我说,正当跳桥之际……

“原谅我的擅作主张,小子。”

“老先生,你在说什么呓语?”

“我老了,只剩下几根烂骨头,身心无法再履行如此重大的责任。”

“你这样的一个老人,又有何责任?”我问。

“拥有一双眼睛的责任。”

我嗤之以鼻:“谁又没有一双眼睛?”

“左眼见悲苦,右眼见欢愉。两眼一同凝望,将见宿命。”老者说。

我愣住了,像一块冰块硬梆梆地呆坐在桥的边缘,双脚垂在半空。

“你指的擅作主张原来是这回事。”我说,“有趣,真是有趣。我告诉你,老先生,我今天必须死,即使拥有这双眼睛,我也要死,你看错人了。”

“我从不会看错人,如同把这双眼送给我的那个人也没有看错我一样。”老者说。

“不,你彻底地错了。”

“没有一个人比痛苦之人更能理解痛苦的绝望。正因为你能理解,你比任何人都能理解,即使你渴望置身事外,你也不会视而不见,”老者接着说,“只有视死如归的人才有资格拥有这双眼。”

就在下方,那摇晃的巨浪渴望把我吞噬。

“要是我现在跳下去,谁的宿命又关我什么事?”

“来,小子,到我这边来。用你的双目,看看我过去的痛苦,来比较一下,到底你比较苦,还是我。”

我在漆黑中摸索,依稀中瞥到老者的黑影,我左眼一看,方才那些痛苦感一同迸发而出,我看见——一个十二三岁的小孩站在水势汹涌的瀑布上,紧握着两只小拳头,往前一小步,又退后一大步,犹豫不决。一个满脸须发的男人摸摸小孩的头发,“可惜,真可惜,小孩子。”男人说。小孩转过头来,但没说话。

“真令人痛心,年纪轻轻就目睹双亲被杀。”男人说。

“你岂会明白我的痛苦?”小孩问。他这样说显得过分早熟。

“只可惜,我们的相遇迟了一步,不然我必定耗上最后一年寿命,改变你的宿命。”男人说。

“再见了,叔叔。”小孩说。

“你希望世上每位小孩都像你这样痛苦吗?”男人问。

“我不希望,我希望我是最后一个。”

“好!说得好,既然如此,就以你视死如归的寿命去救赎他们吧。”男人大笑。

“叔叔,你到底在说什么?”

“不妨多活几日。”

“几日后又怎样?”

“几日后自有几日的安排。”男人说。

我张开眼,从昏厥与头晕的世界回来石桥,我又吐出一些血,比先前在村庄的还要多。

“小子,你看太久了,小心折寿太多。”老者说。

“折寿?”

“是的,你每次用双眼目睹别人的痛苦与宿命时,都会折寿,所以只有视死如归的人才有资格拥有这双眼。”老者说。

“不会吧?”我说。

“你怕什么?你不是已经有死的打算?”

“也是。”

“我自知命不久矣,你,别白白浪费你的命,即使死,也要死在救赎别人身上。”老者说。

我沉思片刻,下定决心地说:“好。”

“去吧,快去化解你的忐忑不安。”

“我的忐忑不安?”我问。

“是的,别欺瞒自己。要不是忐忑不安,你早就跳下去了,岂有耐性听我唠叨。”老者一直笑,一直笑,笑声酝酿在黑暗中,直至他断气,突然将黑暗带回沉默。

“老先生,”我说,“老先生,你还在吗?”

老者归天了,我感觉得到。

忐忑不安?这就是忐忑不安的感觉?

太阳离去,月亮归来。耀亮的月光洒在石桥上,照亮了我,照亮了老者的尸骸,照亮了大自然的细枝末节。月亮悬在远方的山上,是的,正是小姑娘村庄的方向,我向着月亮进发,准备去化解我的忐忑不安。

 

                                                                                                                                    (责任编辑:李璐)

 

【返回】