一

　　难得林众也有找我帮忙的时候。他比我小好几岁，却是我的领导，经常批评、指正和教导我。当然，按照他的话说，都是为了我好，为了我的进步。他认为我一有空就找老同学任山下棋是不对的，属于无效社交。林众指着我说，你是打柴的，又指着窗外的空气对我说，你同学是放牛的，你们在山坡上相遇，两个人聊了半天，他的牛吃饱了，你的柴呢？

　　林众说完后，一直保持摊着两手的姿势，好像抱着一捆他的柴似的。其实我不是打柴的，我是学校的团委副书记。任山也不是放牛的，他是报社的经营部副主任。林众呢，年纪轻轻就是团委书记。虽然任山经常称我为“大领导”，但对外那是高抬，对内那是调侃。事实上我连学校的行政例会都没有资格参加，每次都是林众向我传达会议精神。林众是大忙人，没空去结交无效的人，而但凡能给他带来益处的，他都会用心维护。比如，他每隔一段时间都会把团委订的报纸带给小区的保安，为了报答他的小恩小惠，保安除了给他预留最好的停车位之外，见到他的车进来，都要跟随车子移动着敬礼。

　　故事要从林众内侄某天诗兴大发写的一首诗说起，林众的大舅嫂子，也就是他内侄的亲妈，评价该诗说，写得真好，感觉比《再别康桥》还好。大舅嫂子找林众想想办法，让这首超越《再别康桥》的诗在哪里发表一下，以示鼓励。大舅嫂子心想，儿子万一迷上了写诗，就算成不了徐志摩，但如果能把玩网游的瘾戒掉，也是一桩好事。都是自家人，这个忙，林众肯定要帮。另外，大舅嫂子有个表姐一直在一所重点初中带尖子班，林众正好负责这个片区的招生工作——对私立学校来说，招生几乎就是生命线。招到生，才能生存；招好生，才能发展。为了学校和个人的跨越式发展，林众没少通过大舅嫂子找这个转折的嫡亲的表姐，这属于有效社交。

　　林众社交广泛，三教九流都有有效的熟人，可惜诗歌这个玩意儿实在冷门，还没有入流。林众的老本行是生物教师，和生物科技界人士最熟悉，但如果把内侄的大作发表在养猪场的黑板报上，多少显得磕碜。这种小忙还是要找我，因为我是教语文的，没事也爱写几笔，在学校算个才子。他看我正在翻一本杂志，就抓过去看了看封面。

　　林众问，能不能把内侄的诗推荐到这个《人民文学》？

　　我扑哧一声笑道，林书记，我哪有这么大能量。

　　林众说，找找人呢？

　　我为难地说，到哪找呢？一个人也不认识。

　　林众说，我昨天刷抖音，看到哈佛大学研究出一个理论，说是世界上任何两个互不相识的人，最多只需要通过六个中间人，就可以建立联系。

　　我点点头，说，理论归理论，现实是现实。我们新安的作协主席老涂，写了一辈子了，听说也没少找人，每隔半个月就要向《人民文学》投一次稿，到现在发表一个字没？

　　林众说，这么难啊，那就算了。通过六个人去找关系，太复杂，你有没有通过一个人就直接搞定的地方？

　　我说，有，新安报每周都有一个“小荷”版，专门发表少儿作品。我同学任山在报社当经营部主任（实际上是副主任），以前给咱们做过宣传专版呢，你有印象吧。

林众一拍大腿，说，原来是他啊，不是经常和你下棋嘛。

二

　　后来这件事确实解决了。当林众把大舅嫂子的朋友圈给我看时，大家终于舒了一口气。大舅嫂子晒的发表的那首诗，从严格意义上来说，和林众内侄的诗不是同一首诗。当时我找到任山，任山说现在“小荷”的编辑就是去年把我们专版弄错的人，他不便直接找她，就托经营部主任把诗歌转过去。主任问谁找来的。任山不敢撒谎，说是新安外国语中学领导给的。主任说，他们去年宣传专版的费用还没结呢，你催一下。

　　说起宣传专版，我和任山就无比尴尬。当初，任山找我，说，报社要做中考招生宣传专版，你想办法让你们学校支持一下——专版发行量大，各个考点免费发放给家长、学生，效果很好。你问陈群，新安一中都做了呢。

　　只要任山开口，这个话我是想尽办法也不能让它掉地上去。可以这样说，除了我爸，就是任山帮我最多。我妈死得早，我爸把我拉扯大很不容易，能供我读完大学，已经赔上了半条命。前年他在山上挖竹笋，一脚踩空，摔倒在山沟里。到医院一查，原来得了脑梗，醒来后左边身子就不利索了，失去了生活自理的能力。我只好把我爸送到新安东郊的康养中心。康养中心的床铺非常紧张，幸好任山有个战友在那搞管理，我和任山去请他喝了一场大酒，一聊，原来他侄女就在我带的班上。他爸去世后，长兄如父，对他帮衬太多。侄女成绩不好，坐在教室后排，他正愁着找人帮侄女调一下座位呢。我说，这好办，我跟班主任说一声，让班主任抓点紧，再给她找个成绩好的同桌带一带。临分别时，任山的战友一把握住我的手，含混不清地说，丛，丛老师，我的侄女就是你的侄女，你的爸就是我，我，我的爸。

　　当我的侄女和年级第一名成为同桌的时候，任山的战友的爸，也就是我的爸，终于住到了康养中心朝南的房间，并且每月少收五百元费用。上周末去看我爸，没敢惊动我帮他新认的儿子，因为我那新认的侄女的成绩还是和以前一样稳定。我扶着我爸在中心的小花园里散步，我爸说，大民啊，我对不起你，我真没用，你大学毕业那年，我一个人都找不到，不能帮你寻个好去处。你到现在还是个民办教师，连对象都没有，当初就不该给你起名叫丛民，要是叫丛公就好了。都怪我这个没用的人，现在还在拖累你。说罢，他眼泪啪嗒，用硕果仅存的右手把鼻涕响亮地擤到地上。

　　我说，爸，幸好没叫丛公，别人还以为我想进宫呢。我也不能算民办教师，再说现在民办公办都一样，五险一金都有，我比有编制的教师工资还高点，在学校还是个干部呢。女朋友也有，房子不是还没拿到吗，我们商量了，等房子拿到就结婚。

　　我爸说，真有了？

　　我摸出手机，打开陈群的朋友圈，把陈群的美颜照片给我爸看。我说，我还能骗你吗？这是你儿媳妇，叫陈群，新安一中的，正规国家教师。

我爸终于破涕为笑，说，这姑娘条件这么好，没有嫌贫爱富，大民啊，你真是八辈子修来的好福气，一定要把握住，早点把大事办掉，不一定要等房子。

三

　　我和陈群认识一年多了，名义上是男女朋友关系，也有大半年的时间。如果不是今天要好好安慰一下我爸，我是绝不会对他说我和陈群的事的。我爸素来听风就是雨，八字还没一撇的事，他都会认为板上钉钉。我和陈群的未来是一个未知数。每每问到敏感问题，比如什么时候到她家里见一下家长，她都推脱说还在做她妈的工作。我有时候怀疑陈群是不是在寻求更好的选择，但也没有明证。后来我就不问了，说服自己要顺其自然，这是大多数备胎的必然选择。

　　陈群就是任山介绍给我认识的。新安报在各大学校都有通讯员，陈群就是新安一中的通讯员，负责把一中的图片、视频和新闻稿件整理好发给负责教育口的记者。在任山的强力撮合和强烈推荐下，陈群最终加了我的微信。聊了一段时间后，我们见了面，她看我也不至于讨厌，就答应先处着。

　　我们“处着”之后，一中的新闻开始屡上新安报新媒体“掌上新安”，什么“一中师生情暖流浪猫”啦，什么“一中主题班会之花开出素质教育之果”啦，芝麻绿豆大的事情，都上过公号的头条。这造成了我们学校的不满，我们学校这几年一直在和一中抢生源、抢师资。我们校长说一中肯定在新安报“有人”。分管新媒体的经营部副主任任山解释说，这是因为一中对宣传工作重视，经费更有保障，下载“掌上新安”APP和关注抖音、公众号的师生家长多，所以不得不支持。

　　我们校长看不到“掌上新安”的后台，就算看到，也搞不清粉丝到底与一中有无关联，只好作罢。其实，一中在新安报确实“有人”，这个人就是我。为了我贴补家用，能将我的新媒体创作技能变现，任山帮我谋了个“掌上新安”特聘编辑的兼职。这个兼职当然是幕后的，万一我们学校知道，一来会经常找我发免费新闻；二来发现我给一中做宣传，后果不堪设想。我爸摔倒后，这笔补贴正好抵消了在康养中心的支出，一分钱不差离，这样的巧合，有时竟让我产生了我爸在人间消失了的错觉。

　　我和陈群的关系随着一中上头条的频率迅速升温。不过，和一中的新闻稿子很难爆火一样，我和陈群的感情升到一定温度，就有所停滞，有点儿不温不火。我知道，就差陈群她妈的一把火。她妈以前在小区的广场上跳广场舞，后来觉得小区的广场舞是群众文化，为了追求舞蹈艺术的高度，就上了老年大学。她妈跳进了艺术的象牙塔后，陈群终于发现了群众文化和舞蹈艺术最大的不同：群众文化是免费的，舞蹈艺术是收费的。

　　陈群她妈，姑且我称之为未来的丈母娘，明知道我这般大龄未婚青年是干柴烈火的一半，不但没有火上浇油，反而经常釜底抽薪。据陈群描述，她妈的手机永远播放着一首叫《笑纳》的歌，撑伞接落花，看那西风骑瘦马，谁能为我一眼望穿流霞，公子是你吗？看到陈群回家，她妈一把关掉音乐，习惯性地收了收并不存在的身段，开始给女儿上水了：不说你找个公子，至少要找个公办的吧？你堂堂一个一中教师，三条腿的瘦马不好找，两条腿的公办教师好找吧？

　　陈群说，他不正在考编吗？

她妈说，瞎编啥呢，别以为我不知道，现在只有乡镇才有招考，考上了还要好几年才能往城里考，等他考上，你都成“落花”了！

四

　　我对林众说，林书记，我找了同学，同学的领导说看看什么时候有版面，就安排发表。

　　林众高兴地说，找你真是找对了。

　　我说，同学的领导顺便问一下，去年那个宣传专版，费用能不能解决下？

　　林众一听，眉头就皱了起来，说，那个专版还好意思要钱？当时我都被高老头骂死了。

　　按照报社要求，任山要找十所高中做宣传专版。新安的高中就那么多，并且现在是新媒体时代，纸媒也没有人看，任山实在没辙才找的我。我想着任山对我的关照，无以为报，只好腆着脸去找林众。林众请示了校长，说一中做了半个版，我们不能落后。校长直接拍板，说，一中做半版，我们就做整版。

　　本来是皆大欢喜的事情，但后来还是出了大错。任山把样版发给我，我在外面，用手机打不开，就直接发给了林众；林众正在忙就发给校长；校长正在教育局开会，说林众你定即可。于是林众对我说，你定即可。我只好对任山说，你定即可。任山对值班人员说，你定即可。发了后觉得不放心，又补发了一条信息：注意校对。

　　拿到样报后，我还没来得及看，就听林众在一边大叫道，坏了，坏了！我仔细一看，果真出幺蛾子了。大标题中的“新安外国语高级中学”，不仅少了一个字，还错了一个字，搞成了“新安国语四级中学”——我们学校不但外教白请了，还从高级变成了四级，下降了好几个层次。

　　林众苦着脸说，哪怕是搞成“新安外语四级中学”也好一点啊。说完，他突然想起来，急匆匆对我说，快打电话给报社，叫他们不要把报纸发出去了！

　　出了这样的糗事，我的脑袋一片浆糊，亏得有林众。我赶紧拨打任山的电话，占线中。再打，还是占线。这个时候林众的手机响了，他一看，说，糟了，是高老头打的。高老头是校长，林众大多数时候喊他校长，急眼的时候喊他高老头。林众捧着滴滴直响的手机，像捧着一个哭闹的婴儿，不敢挂也不敢接，一时不知如何是好。

　　我又看了看手上的报纸，说，是福不是祸，好在校长的照片印得不错，接吧。

　　林众手一哆嗦，在手机上划了一下，电话通了，没等他说话，校长的声音就传了过来：你和丛民现在到我办公室来！

　　没等林众说话，电话就挂了。林众马上就往楼上的校长室跑，我在后面跟着小跑。到了校长室门口，林众说，坏了，没带笔记本。他转过身准备下去拿，就听到校长在里面喊，你俩进来！

　　办公桌上放着一张报纸，看来，校长已经发现问题了。

　　校长说，你们看看，这搞的什么东西！什么东西！他一边说，一边用右手食指使劲戳桌上的报纸，好像要用他的一阳指把错误戳掉似的。

　　林众侧过脸看了看我。看来，这个“什么东西”只能算是我搞的了。我看校长的手指老往他的照片戳，什么东西，难道他不知道这是他的照片吗？

　　我的手机不合时宜地响了，我估计是任山打来的，但这时候怎么接呢？只好摸索着摁掉。铃声打断了校长的一阳指，大家都安静下来，气氛有点尴尬。校长很少发这么大的火，我们平时工作上有点差池，只要不影响到他本人，他都是微笑着批评几句，可谓人如其名。我看林众没有说话的意思，心想这总归是工作上的失误，错也不在我们，报社还是占主要责任，就说，校长，虽然是报社的错，但我没有把好关，实在不好意思。

　　丛民，你去问问，这个“地”是谁加的，报社到现在还不知道我叫什么名字吗？那么多报纸白订了？校长又开始戳他的照片了。

　　我和林众迅速对视一下，然后把目光移向校长戳的位置。原来，校长戳的不是他的照片，而是照片边上一行加粗突出的大字。林众微张着嘴，不知所以然，我瞟了一眼明白了校长发火的原因。

　　那行大字是这样写的：校长高兴地欢迎优秀考生填报外国语中学！

　　我们校长的名字叫高兴。

　　林众也终于反应过来了。他一把抓来报纸塞给我，估计是怕校长深入研究。他严肃地对我说，你马上找报社，第一，叫他们不要把报纸发下去了，就地销毁；第二，叫他们以最快的速度重新印刷，这次千万不要搞错了，你亲自到印刷厂去盯着！

　　从校长室出来，我马上拨打任山的电话。谢天谢地，终于通了，我说，出事了，报纸弄错了好几处，大错误，千万别发出去了！

　　任山说，你怎么不早讲，报纸刚刚加急发下去，你打电话给我，我还以为你和其他学校一样催我们快点发掉呢，刚接一堆电话都是叫我们送报纸的。回电话给你你不接，以为你在上课。

　　我说，我在校长那挨批呢，哪敢接电话。

　　任山说，我电话占线的时候，你可以发个语音给我嘛。

　　我说，当时急糊涂了，没想起来，也不知道你们这么快就发掉了。

任山说，这样吧，我马上找发行部，叫他们把你们那一页抽去，但已经发到学生或家长手里的就算了，也没法要回来，估计真正发下去的也不多。对了，有什么大错误？实在不行重新印。

五

　　后来，任山告诉我，问题主要出在他对值班人员补发的信息上。值班人员是报社新进的一个女孩，任山要她注意校对，她就逐字逐句地看。她看我们校长的照片一脸高兴的样子，于是郑重地在校长的名字后面加了一个“地”，给校长错划了一个地主成分。至于大标题把我们搞成四级国语学校，则是印刷部那边错拿了前面的版本。为此，任山把值班人员狠狠地批了一顿，又找了经营部主任告状，说她画蛇添足，给校长添“地”。值班人员不服，说，谁让他们自己不来确认，校长又叫这么个名字，照片笑嘻嘻的，让人不误会都难。再说，主要错误还在印刷部，我加了一个“地”，又不是讲不通！优秀考生都来报考，校长高兴不高兴死了吗？

　　任山被这般狡辩气得不行，对主任说，你看她说的什么话！

　　主任笑着点点头，让值班人员出去了。他给任山泡了一杯茶，说，消消气，算了，这个事情不是政治错误，属于业务失误，不是大不了的事。

　　任山说，怎么能算了呢，犯这种低级错误，按照要求，要扣很多分。

　　主任说，她刚进来不久，你对她的情况还不太了解。你想想她姓什么？知道她怎么进报社的了吧？

　　任山给我们重新印了报纸。校长看自己的“地”没了，得到了平反，也没有细究给他添“地”的人。经过这样的折腾，任山也不好找我们要版面费，校长也没有要给的意思。林众认为不能旧事重提，高老头虽然不是学校的股东，学校的钱与他关系不大，但他却是名副其实的吝啬，一旦提起合理赖掉的钱，他一准会不高兴。但媒体关系也要维护，不能搞出矛盾，更何况，内侄的诗歌不知道什么时候才能安排上。我也表示，小孩子就喜欢新鲜，对什么都是三分钟热度，这时候不趁热打铁、尽快发表，一颗冉冉升起的文学新星就有可能变成流星。

　　林众说，没想到这么个小事牵扯出这么多事。我老婆家里人平时不麻烦我，我却要经常找他们，找大舅嫂子的表姐。现在就这么个小事找我，我怎能不解决呢？我要是不解决，还是个人吗？

　　我说，社会学的人可能不算，但生物学上还是个人。

　　林众说，这样，你查一下团费还结余多少，我们给团员订一点新安报，变相解决费用的问题。你尽快办了，找你同学上点心，争取让孩子的诗早日发表。

　　虽然有点小插曲——“小荷”的编辑说这首超越《再别康桥》的诗不能算诗，没到发表的水平，打了回来。但我亲自操刀，大刀阔斧地修改了一番，搞到最后，只有题目和作者姓名没有改了——谢天谢地，一切顺利，内侄的大作终于发表了。林众的大舅嫂子欢天喜地发了朋友圈，她只专注于儿子的姓名，全然忘记了原作到底写了什么。过几天，大舅嫂子打电话给林众，说孩子问稿费怎么还不发。林众又让我找任山，任山说，自打他进报社，报社就没发过稿费，没收版面费就不错了。林众没办法，只好冒充报社的名义，给内侄寄了十元钱。

　　我说，林书记，你怎么不多寄点，鼓励他写下去？

　　林众说，哪敢寄多呢，本来想寄一百元，怕他尝到甜头，再写几首诗找我发表，我头可就大了。这次因为找到你，总算搞定了。谢谢你啊。

　　我说，谢什么，你是我领导，你这个事情也不完全是私事，事关学校招生，我肯定要出力的。再说，主要是我同学给发表的，要谢还是谢他。

　　林众说，看来我以前的认识也不一定对。你们偶尔在一起下棋，不能算浪费时间，也是一种经营，也是有效的。不过你们本来就是同学，不下棋，关系也在，建议你们以后找一些新朋友一起下棋，人传人，有人好办事嘛。

　　我说，下棋又不是什么病毒，啥人传人的。管他有效还是无效，我们下棋就是下棋，你要是有空，也可以来杀一盘。