一
王丹苹从医院回到了家。离开二十二天，到处落上了灰，但静还是一样的，她重新回到安静中。
那种从不静到静明显是很好的感觉很快就过去了，王丹苹把手机揣进兜里，悄悄往外走，尽量不在地板留下一点声音。到了门关，停了下来，终于和保姆交代一句，不过是“饭前出去走走胃口好”显得自己很讲科学的话。这回她彻底走了，一直走到在前楼拐弯从她家窗户再也不能看见她的地方。她放心了。她不愿意让保姆听她打电话。在她的感觉中，保姆知道了，她两个女儿四个儿子就都知道了——保姆就是特务。她感觉她自己那些孩子也一样是特务，也是一个知道了，另一个就知道了，再就都知道了。在她打电话的时候，他们对她来说都是特务，她不愿意为他们提供条件，让他们往没说出来的话上想，并多少能知道她一点动向。
电话通了。
“我住院了！……对对，住院还不知道？！还是那病。因为没按时吃药。也不知怎么就老忘。现在好了，两点半到的家……”王丹苹详细地说着。她需要详细地和李广说，感觉就很好，就真的出院了。她说完自己的事，换了声调，问“这些日子你过得挺好的呗”。她没听见想听的话，无所谓地听着。听着听着，忽然来了精神，极为夸张地惊叫起来，“他们不管你呀？”之后，听了两句回答，不屑一顾起来，“那都没用。多出来走走，让腿自己活动，才是真的。我小时候，我妈跟我说皇帝吃多了，太监就拉着他四肢来回悠。那能帮助肚子消化吗？那只能迷糊！”她相当快乐地笑起来。
她已经二十二天没给李广打电话了，之前也没怎么打，打也没这样的情绪。这次急诊入院是个转折点。而且，一打通，听见他的声音了，就更加转折，她约他明天上午九点去清泉公园。
回家第二件事，就是重新布置花：把两盆正开的粉色蝴蝶兰从花架搬下，放在电视柜边上，这样在屋内任何地方就都能看见了。无论急诊室大厅，还是住院部走廊，都有花。那些花，严格说来只是观叶的植物，和马路边上的树一样，没有她的好。出去这一趟她更在意她的花了。要死的人都需要花伴着，要活的人也一样需要花伴着。她突然想哭。她不想往下想了。她知道她只需要自己鼓舞自己。
倒了两次公交，一站站地，才到路并不算远的清泉公园。
没走一会儿，王丹苹生硬地扒开保姆搀她的手，像样地走起来。
过了假山，就能看见河边了。他们那伙唱歌的人，还是在那两棵柳树下。
王丹苹发现里面并没有李广。她迟疑起来，越走越慢。后来是回应一个个人的话非常简单，目光一扫就从对方脸上移开，然后就那么扭着头，不礼貌地站在人家面前往来时的小道上看。不知听谁说了句“这些天他就没来”，就再也不知道回话，有些呆呆的。
李广说话不算数，不知多少次了。到了这次，分开一段又找他，王丹苹才真的感觉出来。她很有自己的思索方向，于是李广说话不算数的问题，马上就成了被误住的问题，而被什么误住，又简单得再不能简单。她把一切都归到一笔账上。她掏出了手机。
王丹苹没说两句，李广就用同样大的声在里面说：“就到就到！”
过了很久，那条土道上又一次出现人影儿。人影儿越来越不像，却就是李广。李广坐着，是被他儿子用轮椅推来的。但朝着的方向，是唱歌人的另一侧，推到就停下不动了，等于是划了一个弧形距离重新变远了。
李广从轮椅上站起，影子一下直起来，现出一米八八的大个，不再仅仅是脸是李广的了。之后也更加李广：他老远就和别人打招呼。他谈笑风生。他膛音很重的声音力量十足，能够传出很远，能够让大家都听见，都知道他来了。
王丹苹干巴巴站了一会儿，走了过去。她说：“来了？”她说完迅速看了眼几乎是斜卧在花池水泥墙上抽烟的李广儿子。
“来了来了！”李广说，有了针对王丹苹的表情。也不过是忽然就很男人起来，在老态龙钟中有了到这个年龄还能有女人够着的具体性别。就也拿出来张扬，和一个叫老洪头的老头点头，猛然就问出“她最近还给不给你做饭”的话。坐轮椅搓巴起来的风衣领，仍在他后脖子上立着，戗着长了的头发。头发随说话一支一支地，顽强地表现着。
王丹苹还是说了，“你的腿……”
“不是不是，孩子的心意嘛。如果实事求是地说，应该说比过去好多了，颜色也白了。每天晚上，儿媳都弄温水给我泡腿。用的不是盆，是桶。桶水位高，能泡到这儿。至少再兑两次热水。我边看电视边泡，一直泡到……”李广很大声地说着。
王丹苹不再说话，再说话时已到了离开的时候。她用自言自语的声音，说着并不想自言自语的话。“儿媳还弄水给他泡提拉当朗的玩艺呢！”
保姆噗哧一声笑了。
王丹苹转过来脸，对保姆说：“小兰，你说就他那儿媳能吗？……”
小兰认真起来，“绝不可能！……”说完怎么个不可能后又道：“你信不信，保姆能做到的，他儿女不一定做到？！”
王丹苹没听，没一点反应，又说她的。她只需要小兰当她的听众。她和小兰说了很多，脸涨红起来，有了血色——关于“你家不如我家”的问题，这是和李广共同生活不久就开始争论不休的问题，是他们不快时相互攻击、高兴时相互调侃、调侃时也一定要取得胜利的武器。
放在床柜上的手机响了。
王丹苹拿起。
里面说：“是我！你怎么还走了？！”
王丹苹啊啊着，没说出来话。
“这回我扩大了范围，一直问到老王同事、孙子托儿所的老师……那天我去超市，碰上了我们经理……”杨姐讲完怎么求的经理，又快乐地讲经理这个人，说他用意外碰上的借口动手动脚，老了还那样，死不改悔。她强调上班时他对她就很好。她把这个“很好”用一件类似扒眼的事说完，女孩子似地笑起来，竟像她现在根本没有丈夫，可以为所欲为。之后，她才接上事儿说：“都有点为难。不是不愿意帮忙介绍，关键是年龄。在谁也不认识谁的情况下，人家一听女的这个年龄……就、就不想见了。所以，还是得自己在熟人中找……”
王丹苹说：“的确是……”认真总结那个“熟”字，很有道理地帮着说熟有时可以补救年龄问题，带着几分无论因什么事谢人都永远去不掉的羞涩，声不大地说“谢谢杨姐”，才撂了电话。
王丹苹呆坐起来，直到小兰敲门进来招呼她吃晚饭。
李广与王丹苹是同事。他们区文化局这个年龄段上的人，男的不如女的禁活，已经只剩一男五女。而对王丹苹来说，所谓的熟人，又只限于单位同事，两者有点重合，完全可以说熟人就是同事、同事就是熟人。在没退休前，她每天的活动范围是两点一线，真正在家外面停留的地方，就只是单位。退休以后，她与邻居也还是不怎么来往，彼此都属于只脸熟的一类，碰上了顶多交换一下目光。至于唱歌圈子里的那些熟人，说到底是李广的熟人，在和李广生活之前，她并不会唱，也不想学。而且，就算现在熟了，也没适合的。
儿女来电话了，建议王丹苹上他们家住。
王丹苹没有接受。她以前住过，是轮流住的，一家七天。
王丹苹自己也没说出今后要怎么过——那种事，到了这个年龄，好像就是这样：别人替自己说行，自己替自己说不行。拖了多日，她给大女儿打了电话。
所谓的大女儿，其实是老五。丈夫过世后，王丹苹怕孩子了，有事只和大女儿一个人说。这是个怪圈。虽然大女儿在兄妹中说了不算，但只要和大女儿说了，用不了几天，那些她感到不好办的事多半能办成。
大女儿听完，说：“要接李广你自己去接吧，我不能招呼大哥二哥一起接。接来也只能你自己伺候，我可以伺候你，但不能伺候他。”
王丹苹哭了。
大女儿说：“我不明白你们的事，可我明白我的事。我不能自己搓巴自己。现在我一想起伺候他的那些事，就想起我没伺候过我爸。过去我是不这样想，但现在我这样想了。”
王丹苹呆呆地待着。
大女儿停了一会儿才说出来话。“那天，那天他要走也不该那样……他说了好几句，还说‘还是得自己女儿呀’。他女儿就开车过来给他拉几个包，多大的事呀！……”她揪住那句不放，话乱了。她说完自己的，又说兄妹在李广走后和她说的话，说大哥说李广让母亲吃菜时，眼睛不看母亲，看别处，连形式主义也没做够；说妹妹说李广不文明，在厨房热饭时，厕所没人也不去，往水池子里尿……
王丹苹没说出来一句话。
王丹苹脸色苍白，一直苍白到第二天——在说出的想法被否定后，她什么都能感觉出来了。她有种很没脸的感觉，彻底明白了一个母亲只能跟子女说些什么，一个丧夫女人跟前夫一起有的孩子只能说些什么。
二
杨姐是“又一春”合唱团团长，对不来团里活动的人有三种对待方式。一种是重申简章，告诉对方不退团费，再不来就不管了。一种是告诉对方，不来又不给退团费，她心里很不得劲，之后不来也不管了。第三种只对那些高看一眼的人。她希望人员在层次比例上别太失调，团队拿得出手。她给王丹苹打电话时说：“还在家待着？天儿多好哇！我就不明白一个人在家有什么意思？你画画吗？不画！你练书法吗？不练！那你……”她从性格层面批评王丹苹，说了很多话，十分严肃，一定要听到她想听的回答。
清泉公园那块，和王丹苹以前去时一样，还是那些人，还是面对杨姐因用力而永远显得生硬的手势，和忽然间就急着向前拱起帮大家使劲的嘴巴，都张开口，大声地唱。
停下时，大家为很好地唱下了新歌松了一口气，脸上露出特有的欣喜表情。站在一边的王丹苹，更加感觉加入不进去，就还是在一边和几个南方人打扮的游客看表演似地站着。被杨姐喊了进去，站在了第二排左侧，于是就也那样唱，一下简单无比。
中间照旧有两次休息。第一次休息，赵姐走了过来，没唠两句，就问李广怎么没来——她忘了王丹苹与李广分手，一心一意表达着亲切，之后话就不多了，越来越少，到最后就挨着王丹苹默默地一站，一直站到杨姐拍手喊集合。第二次休息，王丹苹发现沈志国和小刘走到一边唠嗑，彼此已经不是过去的眼神。
每一个活动日，都有休息。赵姐似乎一下就忘了王丹苹与李广分手，用那样的话和王丹苹表达亲切；沈志国和小刘都走到一边唠嗑，彼此已不是过去的眼神，而王丹苹心里的滋味再不能一样：他们生动，饱满，红润。她最后在这天几乎是仓皇地离开，再也不去。
小兰越来越感到，上午八点一过，整个楼就无可挽回地静起来，一点生活的声音也没有。她继续干活。她听着自己的声音。
这天，面对起床后就开始发呆的王丹苹，小兰说她儿子是中文系高才生，他一毕业家里就好了，她出来只为他能把大学念完；说她年轻，不怕干活，就怕气氛沉闷；说她愿意看王丹苹笑，说王丹苹笑好看，说着竟不熟练地弄出一个夸张的鬼脸，试图逗王丹苹笑。她不管王丹苹叫大姨了，叫丹苹姨，姨的内涵就一下确切，似乎充满了从某一关系而论距离并不算远的味道。她把屋里收拾得更加干净，还把只在那次王丹苹住院才允许她浇花的活也恢复起来。花就没死。她再每天往有阳光的地方挪挪，跟着太阳走，日照充分，一些日子后花又要开了。休息时间也不进她住的北屋鼓捣手机了，而是打开电视，调到戏曲频道，在王丹苹边上一坐，目光发直地看她不喜欢看但老年人该是喜欢看的戏剧节目。王丹苹回去睡觉后，她就再收拾收拾总能找到些活的厨房。她不停地干活。她每天都在睡觉前给丈夫打一个电话。她打得拖拖拉拉，话间隔，字也间隔，有些是一断一断的。她希望听丈夫说。可丈夫突然嘴笨，说不出她想听的，结果只能是她自己又继续说，来些以“可也是”起头反过来说的话，一切就自生自灭。
在呆呆地过了很多天后，王丹苹不再呆呆的了。她觉出小兰总用水，水声一天比一天大，在整个屋里激荡。她一听就能听见，后来不听也能够听见。她身上一阵阵躁热，注意力集中起来，发现就一个连着一个，一个引发一个：她发现小兰洗两个人的碗筷，比李广在这儿时她洗两个人的碗筷用的时间长。她发现小兰洗衣放的洗衣粉多，不然一袋洗衣粉怎么没几天就下去了一大半。小兰再洗衣服时，她从里屋走出来，结果又发现，给洗衣机预设的程序要求根本不对，甩干没必要用那么快的转速。而且，她也一点不愿意小兰把她的衣服和她的放在一起洗，和她的沙发坐垫套也不行。她在里屋跺脚。她想出以前一辈子也想不出的话。她很粗糙地骂，摔东西助长气焰，然后再进一步很粗糙地骂。每一个动静，在屋里都像炸弹爆炸——她很有弄到那种程度的能力。弄到那种程度就精疲力尽，就躺在那一动不动，就奄奄一息地好了。
三
王丹苹知道从打电话的地方，再往前走一点就是小区院门。从院门再往北走一点，就是运河大桥。桥下的水很急，可以把有意在晚上进去的人带出小半个城市，等被弄上来放在岸边就再没人认识，回来的只能是个信儿，所有邻居都看不见躺在岸边的样儿。她就没看见老关的样儿，只是听院里的人说过这事，老关就一直保持着体面，结局很是符合他文雅内敛的性格，永远是温暖的工程师形象。
王丹苹没有去，但知道这些后，有了件可以做做的事，不是突然恨恨地想一下，就是狠狠地说一下。
王丹苹不去想那边的事，也不想这边的事，可日子没过一段后，心里想的又是过去那些事。
再也停不下来了，王丹苹在自己也不知道的时候唱歌了。所谓的唱，也是想，而且是一直躺在床上看着什么地方想。她想不起来在公园合唱的那些充满春风杨柳的歌。她想她能想到的歌。她的歌是另外一种味道，只有两句，不过一会儿一想就唱不完，转眼也是一天，一天一天就过得很快，也算是有了一个方向。
唱到这天，只唱那两句不够了。这有点难度，因为过去王丹苹是一听一过，听了无数次也是无数次一听一过，甚至没一点在哪听的、听时别人就那首歌和她说了什么的记忆。
王丹苹打开了李广扔下的歌曲机，果然没那首歌。她又打开了电视歌曲频道。几乎是在打开的同时，又喊小兰，让小兰从手机上给她找，最后一直找到越剧《梁山伯与祝英台》的“楼台会”。原来那两句是“楼台会”里的。她不好意思地笑了。她承认她记住的那两句也不准，也有点是无数次一听一过。
小兰也笑了，就认真帮着分析这种忘了又能一下想起一些的现象。
“来吧来吧！”王丹苹一指手机，脸上已毫无表情。她还是只需要小兰当她的听众。
王丹苹从头听了一遍“楼台会”，让小兰找歌词部分，把那一段全抄下来。小兰抄完，她拿过来，戴上老花镜，对着手机核对。没发现错，一笔一笔地描了描几个笔画不规范的字才休息。休息时也就什么也不想了，算是圆满完成了一件很重要的事。
到了唱时，顺畅了，一切都那么自然，自然而然就来。有时不是在白天，是在半夜。而且，即便是在白天，也不是过去那种专门开唱的姿态，往往是做着什么时，或是在打完胰岛素又不能马上吃饭只能等的时间里，一下就唱了。
她还是那么唱，其实是在想。在全面了解歌词后，她更有唱的冲动了，无论何时都没有一点迟疑。她总能很好地唱，永远滋味十足，但仍是两句，而且是她自己原来的那两句。她一唱就唱那两句。她相当迷恋那两句。她总能感到那两句的力量，一唱就把“楼台会”全唱完了。她更不看叫小兰抄下来的歌词了。
王丹苹给李广打电话多了。有时是问腿，有时是问牙，不过不管怎么问，也少不了问前列腺——他那个地方出现的问题，已经可以算是她自己那个地方出现的问题。她第一次对他表现出几乎是纠缠不止的关心。尽管每次问，她并没想那事，但再模糊，作为背景，也关系到一个女人活着的滋味，就问得很自然，声音也不同于前些日子了。她知道什么人才有资格向一个男人这样问。
李广很不愿意再提这件糟透了的事。他说他儿子领他上北京治好了。他说他现在从不憋尿，宁可起夜几次，也不喝酒，爱吃的辣椒也不吃了，就一直保持住，还行。他第一次正面应对并且也应对过去了却仍不开心——他忘不了一起生活不久他就不怎么好使，被王丹苹笑话是挂在那乱糟糟的麻布袋子；他忘不了他行时，掉出来的时候还是多了，总是一实际使用，就想起她那句形容，特别由不得自己；他忘不了他明明不在乎了，完全可以成为生活里省略的一笔，可又做不到在心里省略，什么时候都知道省略的是哪一笔。
到了这一天，李广说：“我明天上沈阳大女儿那，去一个月……”
亳无作用，王丹苹照样打李广手机。李广才意识到，使用手机时不用管人在哪。
李广做不到撂电话。在接多次后开始关机。这很成功。不过，关了两天还是又打开了，只是再接时，挺着那份精神坚持主动——似乎特别兴奋，似乎等了很久，话语洋溢占据了主导，就扯出很远，甚至是沈阳的白菜萝卜萝卜白菜，之后便找个哪怕是很笨的理由一下结束。他决不给王丹苹留再问那事的机会。
四
听说杨姐夫妻住养老院的事，王丹苹马上打电话，伴着一些合理想象告诉了李广。以他们两个人的工资，住同等水平的养老院绰绰有余。她不在乎把自己的工资拿出来了。她知道如果能那样的话，李广也会把工资拿出来。她知道李广是那种根本不管是不是和女人、只要不能在一起就一分也不掏、但反之也能完全反过来的男人。
对这个消息，李广莫名其妙地笑起来。之后话才多。作为一种公众嗑，他对某些老人该住养老院，也能唠出不少别人唠不出的嗑，并举一反三。不过，似乎与他无关，没任何一起去的表示。
王丹苹依旧保持着很久以来没有的热情。她相信上养老院，是让他们重新在一起的机会。因为养老院是两个人的中间地带，不是上她家，也不是上他家，可以避免一些事。她相信上最好的养老院，最容易达成。她快乐地想到李广喜欢享受，喜欢吃好吃的，只是不喜欢动手做。她一下就笑出了声，一下就非常想伺候伺候这个老东西了。
王丹苹开始打电话寻找最好的养老院。这天，她兴致勃勃地告诉李广有家医养结合的养老院，上医院看病也不用招呼孩子了……
李广说：“等我说完再说……”他急着说他的话。他更有观点，更能讲了，一下就把医养结合的养老院说出个一二三，每一句都像在新闻发布。
之后，没几天，李广又打来电话再提，一样很有风度，像过去他下区群众艺术馆给那些人开会一样——不是说，是告诉，是你不知道的事他告诉、你知道的事他也告诉。他能告诉出很多，有时相当严肃，有时则很幽默。他的笑声极其爽朗，也有很重的膛音，依然如从前一样表现着自己。他曾是他们科副科长的候选人，在他们科也算有过一段不小的辉煌。
李广越来越不是过去待在家的样，越来越爱唠嗑，也越来越爱告诉，再也不黄昏酒足饭饱之后，躺在床上呆着呆着就不可自控地一声声念叨死了得了。他常打电话过来，多在早饭或晚饭后。那也是他刚接完不在身边儿女电话的时候。他回答他们吃了什么之类的话后，也不放下手机，就给王丹苹打。但不管怎么打，也不在午饭后打。他午睡讲究个快，是借着和饱一起上来的那股劲。任何事情都不能影响他的睡觉。
王丹苹起床之后又呆呆的了。这天变了，又唱她那两句。调依旧是那个调，充满了她很能体会的滋味，就很愿意唱。她每天都给李广打电话，还是上老地方打。不同的是，回来总和小兰讲讲。有时讲李广是个什么样的男人，各方面怎么无人能比。有时讲他们一起生活了几年，怎么快乐，有怎样的情感……全是从没讲过的。她越讲越生动，越讲越集中，终于讲成了有代表性的东西，几个形成故事的事就常讲不衰，不是打电话回来后才讲了。她告诉小兰，“你李叔”也惦着再住回来。她承诺那时还雇她，而且因为伺候两个人，要给她加工资。她脸上泛着很亮很亮的亮光。
当天买菜小兰就不再往兜里昧钱了——她愉快地买完菜，破例在白天给丈夫打电话，然后又给儿子打，给王丹苹大女儿也打。
听见电话里王丹苹大女儿急切地问发生了什么，小兰忙说：“没没，一切正常，都是好事都是好事！”就讲起来。
王丹苹大女儿一下又特别担心等到母亲自己也不信能实现时，情况还不如过去。她顺着已经发展起来的线索，说那就好那就好，又以买的羊绒衫大了为由，说要送小兰一件。她努力拉拢着小兰——李广走后雇过好几个保姆，都没几天就因王丹苹不行，小兰几乎就是王丹苹最后一个保姆。
小兰儿子终于从母亲所讲的王丹苹，掂量出一篇小说。小说一出来，非常符合他提前一步进入社会发展的愿望。读进去的人沸腾了，往那家报社编辑部打电话，有的说好久没看见这么好的小说了，有的则说自己为这篇小说流泪的事。后来，过了些天，有一个青年打电话说，小说名叫《把海水湮没的水》真好，也只有湮没海水的水才是水。他感慨爱情伟大，也承认他在恋爱，就讲他这个人怎么怎么样，来上那么一大篇，好像爱情是用来讲的，不是用来爱的。
|
