某年某月星期一去南京开会，喊了曹寇喝酒。

　　我好像每次去南京都是开会，也都要喊曹寇喝酒。他也好像每次都说：好的。只有一次，他说在北京或者内蒙，在片场或者在写电影本子。话又说回来，我为什么每次都喊他喝酒呢？其一，以前没见过面，只见过他的照片，大头照，觉得他应该是条硬汉子。见了面，才晓得完全不是这回事。他粗壮，但个头并不比我高。至于硬、冷峻、酷，这些概念与他完全不搭边。他说话的腔调有些软，甚至整个人都显得有点面。其二，也是最主要的原因，喝酒的时候，曹寇从来不玩客套，不会用手捂着杯子，更不会趁人不备，偷偷往碟子里泼洒。言而总之，喝酒的曹寇是一副满上就满上、喝掉就喝掉的派头。顺便我也表扬一下自己，也许正是这种性情，与我极其相似吧。其三，曹寇喜欢打牌，玩掼蛋，虽然牌技不属上乘，但积极性很高。话再说回来，喜欢打牌的人，还大多是那些水平一般的人。

　　喝酒时，他坐在我的左手边。我告诉他，中午我发出两条短信，给两个南京朋友，约喝。如果他们都有事没空，第三条短信就会发给你，请你安排了。他说，你早说呀，我们找几个人，先来打牌，再喝点小酒，多好呵。一会儿，他又兴致勃勃地拿出手机，给我看一组图片，说他正在老家，也就是八卦洲上，翻盖老房子。听他提起过，他很小就离开了八卦洲，再没回去生活过。现在，他这是要重返家园的节奏呀。

　　碰了一杯酒，他问我有没有带包。我说有，在住宿的房间里。于是他拿出三本书送我。这三本书分别是，《躺下去会舒服点》《生活片》《金链汉子之歌》。这是曹寇第二次送书给我。上一次也是在酒桌上，他带了两本《金链汉子之歌》，打算给我一本，还有一本防备别的朋友索要。结果我一本都没拿到，给桌上的两位女士抢去了。不是要，是抢。我敢打赌，此前她们绝对不曾读过曹寇小说，事实上也的确如此。那么她们为什么疯抢呢？是因为好奇，还是因为没要花钱呢。可能都不是。或者因为他们都是南京人吧。眼前这个七十年代出生的年轻人，能喝酒，还会写小说，还写出了一点名堂，她们不得不刮目相看了吧。果然，这次他带书来，又有人要。曹寇解释说，是带给我的。至于我，更是没得商量了。我严肃地说，曹寇同志开创了一种“无聊现实主义”的小说叙事，他送书给我，我看都不看，就转手给了别人，那是对他的极大不尊重。我回去看了，不管怎么看，哪怕看一篇，他也会很开心的。

　　我说话的时候，曹寇在一旁连连点头，向我敬酒。那天晚上喝得有点多。九个人，喝了八瓶白酒。下楼梯，走出饭店，我发现三本书又少了一本。而且少的偏偏是《金链汉子之歌》。要知道，加上这一本，曹寇为了送此书，已经带了三本了。上楼回包间找寻，哪里还找得到呢，就好像我注定要与这本书无缘似的。但是书没了，和钱包没了是不一样的。这说明还有人喜欢这本书，谁拿了这本书，谁就是有缘人。

　　但是这个晚上的重点，还不是书。重点是，喝酒的空隙，曹寇悄悄告诉我，他结婚了。他说的时候期期艾艾的，很不好意思的样子。我听了，自然也是大吃一惊。曹寇怎么会结婚呢，曹寇怎么能够结婚呢？要说他这个年纪，有女友是正常的，哪怕有两三个女友以供选择也是正常的。去年我们喝过一次，他说和母亲住在一起。女友是有的，偶尔碰碰头。现在，他见我惊讶，又期期艾艾补充道，是去年下半年结的。那么，曹寇为什么不能结婚呢？我在杂志上读过他一两个小说作品。他关注的是庸常，庸常中的动荡；是无聊，无聊中的乐趣。现在，他竟然说他结婚了。这是他迈出的革命性的一步。而且他将要搬回到老家去住。这意谓着他是真正进入了还是突破了庸常与无聊呢。

　　我写这篇文字，是因为读了他送的集子《生活片》。看了其中第一篇《大队部》。起初我以为是小说，其实不是小说，是他专栏随笔的结集。我喜欢他风行水上的散漫风格，便刻意仿作。估计肯定不到位，甚至天壤之别。那就算是一篇读后心得吧。

　　不知道是不是因为《躺下去会舒服点》这本书和书名，我现在是越来越喜欢躺着翻书、看电影了。翻着，看着，渐渐地，就有些迷糊，类似于微醺。迷糊，也不是真的睡着了。迷糊之间，脑子里会浮现一些朋友的影像，会浮现别人作品里的人物，也会考虑自己小说的走向。总之，挺有效果的。

　　曹寇原先的身份，是小学教师。我最初认识他的时候，是到南通采风，那时他就已经停薪留职近十年了。我曾斗胆问过当时的作协领导，这么年轻有潜力的作者，怎么不想方设法调进来搞专业创作？领导说，是有这个想法的，但是曹寇同志没有职称。没有教师职称，更别说文学创作职称了。初级职称都没有，也不是什么级别的作协会员。没有职称，就不好作为特殊人才引进了。估计曹寇自己也不清楚，作家也是可以评职称的。这一点和我也有点相似：当年我调进省作协时，是教师中级职称。学校领导还算善解人意，你可以评了高级职称再走，反正也不占指标，评好可以放在档案里带走。我嫌麻烦，更为主要的是一门心思快走。结果我的职称也是一转再转，一拖再拖。再说作协会员，我问过单位同事，也请教过鲁院同学，大家都说这东西可有可无，没有任何实用意义，能写就成。想想也是，便没放在心上。结果后来一打听，周围的作家朋友，基本上都是中国作协会员。我一个搞专业创作的，怎么能不是呢。看来身份问题，在哪里都是个虚假的脸面。

　　好像有点扯远了。还是说说曹寇吧。最近一次见他，是去年，2021年岁末，作协召开理事会。曹寇也是理事，现在叫委员了。看来曹委员也渐渐开窍了。入住酒店的晚上，专门约他喝酒，他说和老婆刚从内蒙飞回，人困马乏。隔天会前，他径直跑到我的座位旁，聊天问候。休会时，又一起出去吞云吐雾。别人高谈阔论，只有我们俩静静地抽着、听着。回到会场时，我问他怎么样。他说，还那样，写呗。没想到不久，《收获》今年第一期，他的中篇小说《鸭镇往事》赫然在列。记得几年前，他在《收获》上发过一个《塘村概略》，也是中篇。当时还产生了一定的影响。由村到镇，这算不算是一大进步呢。那也未必，曹寇的作品一直游走在乡村与城市的接合部，那是他的根基，也是他的着力点。他笔下的人，不是他的童年玩伴，就是他的同窗同学，亲疏远近的都有。还有些，大概就是他自己。这一点，他和朱文有得一比，但目光与心性又不太一样。我印象里，出现频率最高的是王奎张亮，还有个女生李芫，而且还是长胡子的李芫。这些人物不断出现在他不同小说的篇章里，仿佛穿行在乡村的麦田和油菜地，有生有死，使他的所有作品成为一个不可分割的整体。这可能就是“60后”和“70后”的区别所在吧。

　　比较遗憾的是，这次相见，忘了问他，有没有把传宗接代排进日程。

　　有关曹寇的最新消息，是今年他出了两本书。另有一本集子，也将由上海文艺出版社推出。两本新书旧作，分别是《鸭镇夜色：王奎张亮故事集》和《这件事到底有没有意义》。虽是旧作，但作为同道中人，我觉得仍有必要在此广而告之一下。当然，喜欢曹寇小说的读者，可能已经比我捷足先登了。我还注意到在一个访谈里，有人问：编辑推荐中，说你是“南京八卦洲的卡佛”，你自己怎么看？

　　这个问题有些傻逼，但曹寇同学还是认真回答：编辑是一个行当，图书公司是一个企业，他们干他们分内的事。我对自己不予评价。自吹自擂和自贬自抑是一回事，在我看来，有悖伦理。八卦洲的卡佛不敢当，其实我到八卦洲住也就这三四年的事。

　　看来曹寇对自己有着清醒的认识。他的写作是清醒的，他决定结婚和搬回八卦洲也是清醒的。疫情当前，不晓得下次和他喝酒在什么时候，也不晓得他还会不会送书给我，更不晓得届时他有没有升级成父亲。这样一想，我倒是有了一点点的期待呢。

　　（责任编辑：李璐）