在咏康公开发表小说前，我因为职业的原因，成为了他的一个可以对话的读者。编辑在这类对话中，总是客套中怀着谨慎，这种谨慎很大一部分是用在规避“误读”，或者避免作者认为自己在误读上。毕竟，一个老是不解来稿风情的编辑，肯定是很讨人嫌的，谁都不愿意对牛弹琴。但是，当我想起有人说过“一切阅读都是误读”，我一下子就放心了。既然误读必定发生，我不妨坦然地在一个读者的位置上，把对话持续下去。
在小说中，有两处地方叫作科莫湾。
前一处。“我”的表弟拍了一部电影短片：“为了斩断自己的情丝，他出门远行，来到了一个叫科莫湾的地方，这是失落之人的一个聚集地，传言来到此地的人可以放下执念，重获新生。”最终，电影中的人领悟：“科莫湾不过是一场幻象，唯知因果轮回，听之任之，方能安之若素。”主人公“我”把手里剩余不多的金钱投给了这部电影。后一处科莫湾，则是在电影之外。小说主人公在失去女儿和家庭后，来到海边的一座单身公寓。同样是人生失意，同样为了逃避生活，他将此处起名为科莫湾。
类似的安排在《科莫湾》里比比皆是，咏康以此搭建起了小说《科莫湾》的情节和框架：比如“鸡”，起初，主人公“我”经营着一家炒鸡店，后来，他一岁的女儿意外死在了鸡舍里；又比如名字，女儿的名字叫小云，他在妻子怀着小云期间出轨的女孩也叫小云；又比如“龙”，主人公卜得一卦，要避开属龙的人，在小说的结尾，他点起火龙，烧掉了逃避生活的暂居之地：“就在这时，一条面目狰狞的巨龙从火焰中飞出，飞到天上，海水也被映照成鲜红色，巨龙在天空中徘徊数圈，像是在召唤某种积压许久、随时就要喷薄而出的能量。”
关于小说里发生的这些因果轮回，咏康在创作谈中写道：
科莫湾里的所有人，甚至动物，都在承受着一种隐形的暴力，但同时他们又是不自知的施暴者，这种暴力会带来一种自我判断的失真，最终无可挽回地走向一个衰败的终点。
将故事归因于暴力这一总体性的因素，让暴戾之雾遍被华林，这不失为高效便捷的评论方法。不过，在这篇名为《关心自己，先放轻松》的创作谈里，他又说道：“一支笔，足够去松弛地构建一个世界了。”
如何松弛地展示暴力，作为导演的咏康在他的影片《净观夜》中也有类似的表达，电影以杀死野兽开始，以杀死老人结束，用一家人的漫漫长夜填充琐碎的空白。看过这部电影，可以对“死亡是凉爽的夏夜”有不一样的理解，这不是说死亡的轻盈，是说它沉重得需要用絮语与时间来撬动。在顾左右而言他中走到尽头，可能才是人生常态。
街头少年，这就是我在初次读到咏康小说时的印象。我有感于他营造氛围和场景的熟练，这种能力可能与他电影人的禀赋、经历有很深的联系。下笔不多，对话像是电影黑屏阶段响起的几句台词、弹出的几条字幕，街头的画面仿佛已经来到观众面前一样。
是什么原因造成了“街头感”呢？这不是记忆中的老街；老县城、老乡镇中丰厚的人际关系，在这里是不存在的。这是经过现代文明重构的街道，擦肩而过，彼此陌生，即便偶有对话，也简短、冷淡、短促。街上人过着一种即兴的生活：
“孩子呢？”我走过去问他。
“被鸡吃了。”
“那你呢？”我回头看着丁洁。
她答不上话。
我眼前一黑，用双手撑住桌沿儿，脑子里嗡嗡响个不停，并闪回着那群乌鸡猛啄小草鸡的画面。丁洁父亲在我耳边断断续续说着什么，我听着，随后是一阵恶心，昨晚的酒全吐到了桌子上，事情就是如此发生了。
……
“咱俩也都不是什么好东西。”我用袖口擦了擦嘴，给丁洁撂下一句话，出门而去，但我根本不知道该去什么地方，我从钱包里拿出给小云画的那张速写画像，眼泪止不住地流下来。
这一段是小说《科莫湾》里悲惨的高潮，这一夜妻子外遇未归；外公喝醉了酒，导致了孙女的意外。“我”失去了整个家庭。即便是在当代家庭崩溃的瞬间，我们也没能看到血亲或者爱情的回光返照，家庭的成员们在处理痛苦的情绪时，仍然遵循着街上人即兴、不带踌躇、彼此陌生的存在方式。外公是如此——带孙女时喝醉酒，第二天的那句“被鸡吃了”，都无需铺垫——“我”也是如此，用仅仅一拳来表达愤怒和悲痛，然后撂下话来，扬长而去。
与其用埋藏在每个人深处的暴力来解释情节，将故事归结于命运和因果，我更加倾向于是自由意志导致了家庭的崩溃。以常识来审视这出悲剧，我们知道它不是必然发生的，它是一起即兴发生的事件：每个人都有欲望，对婚姻不满的夫妻有很多，可是“我”和妻子的出轨是自由的选择；爱喝酒的老丈人有很多，带孙女前还大喝一顿，这是自由的选择；暴躁的人很多，听闻女儿死讯用简单的一拳解决问题，这也是自由的选择……这家人的分分合合，实是这个家庭几个个体的熵增。
回到前面的问题，是什么造就了《科莫湾》中的“街头感”？咏康赋予了他笔下人物贯彻意志的自由，这些人言行间带着稀缺的孩子气，视人生为街头，以其性情和欲望决定走向。同样，咏康创作谈中提到的那毁坏一切事物的原初的“暴力”，在我看来或许是人们放纵自由才有的产物。在现实里，说走就走、说干就干的即兴生活，无疑是没有步入婚姻、政治、职场、贷款这些樊笼的人才可能短暂拥有的奢侈品，但咏康将这件礼物一视同仁地赠予小说中的每个人，即便这件礼物带来的是自我的毁灭。看似命运，其实是无序，街头少年的壮烈成仁，大概如此。
如果在《科莫湾》前面加一个动词来概括，那可能是“火烧科莫湾”：
我俩抬头望着这栋五层小楼，从一层开始，火光向上攀升，逐渐从每一层的窗户向外涌现。老人们感受到炙热的空气，但并不惊慌，只抬头纷纷看着这熊熊烈火，狠毒的火焰驱赶了周遭所有的阴影，热浪熏烤着人们祥和的面庞，就在这时，一条面目狰狞的巨龙从火焰中飞出，飞到天上，海水也被映照成鲜红色。巨龙在天空中徘徊数圈，像是在召唤某种积压许久、随时就要喷薄而出的能量。
这一段是小说的结尾，主人公烧掉了人生的避难所，重新出发。这个片段让我想起了自己的经历，也和烧东西有关：我本科毕业前收拾宿舍，在角落里翻到一封邮件。干脆找隔壁借个打火机，烧掉好了，我想。信封的边缘有一点被烧着了，可是火焰也燎到了拿着打火机的右手，我只能先把拿信封的左手空出来，将邮件草草丢进了垃圾桶，接过了打火机。这个打火机是别人的，不能丢掉。
为什么想起这件事？《科莫湾》的结尾让我意识到，告别不是发生在点燃邮件的时刻，那时的情绪尚混杂着无聊、忿怒和一点仪式感，希望从焚烧中获得什么。真正的长大成人，发生在手忙脚乱的一刻，我亲身体会到火对人的物理伤害，在瞬间的权衡中把往事弃如敝屣的时刻。回到《科莫湾》。对于小说主人公，这场大火是他自己做出的断舍离，是往昔的终点，也是未来的起点。但对于小说之外的人，这场大火尚在半梦半醒之间。从火里飞出的龙一语双关，呼应着前文避开属龙的人的卦辞，它盘旋的姿态却越出主人公的命运之外，像《龙珠》里的神龙，或是肆虐在河谷镇上空的史矛革巨龙，俨然一次街头少年的审美的偷袭。在这一幕里，我起初感到作者的笔触离开了现代的街头，现在看，作者仍注视着街头的境遇，正如我希望在焚稿中获得什么一样。这条火龙也许就是街上人绘制在街头的鲜艳涂鸦，从火灾现场从容离去的那个人仍是少年。
（责任编辑：丁小宁） |
