一

　　中餐若想在美国落地生根，就得入乡随俗，迎合西方人的口味进行“改良”。总结其一般规律，就是丢掉辣味，酱汁尽量都换成酸甜口，就对味儿了。

　　在美式中餐体系里，西兰花和鸡肉是最“亮眼”的两味食材。西兰花切块焯水，就是万能摆盘的配料；牵手牛肉、鸡、虾、鱼之中的任何一位，一道硬菜就上桌了。

　　至于鸡肉，大多逃不出油炸的命运。美式中餐界有鸡肉“四天王”：左宗棠鸡、芝麻鸡、陈皮鸡、酸甜鸡。做法其实大同小异——鸡肉切块，裹上面糊，下油锅，滚一遍糖醋酱汁。当然，西兰花的陪伴不可或缺。

　　大概不会有谁像我这般，有闲情逸致去较真这“四天王”的区别：左宗棠鸡带点辣味；芝麻鸡上有芝麻；陈皮鸡有橘子酱的微苦；而酸甜鸡，顾名思义，有酸有甜。

　　“四天王”是康奈尔大学食堂绝对的人气王。若是你远远望见，在某个窗口前盘起了蜈蚣一样的长队，其他餐台却门庭冷落，八成就是某位“四天王”华丽登台了。

　　“四天王”的“侍卫”——分餐员可谓恪尽职守。他或她捏起铲子一抖，五六粒拇指肚胖瘦的炸鸡块，就犹犹豫豫地滚进餐盘。然后“侍卫”就撂下手腕，目光径直越过你肩头，示意后面的人上前。有时运气不好，只得三四粒就要被其撵走，除了走回队尾重新排队，别无办法。

　　分量如果给得太慷慨了，不就轻贱了“四天王”的高贵身段了吗？

二

　　“四天王”总归要排个座次。

　　左宗棠鸡大有来头，是当仁不让的老大。左宗棠是民族英雄，到了美国，怎么就成了一道菜呢？据说，有一位湖南厨师，他名叫彭常贵，原创了这道菜，并以此款待了美军舰队司令。彭常贵想给这鸡肉起个响亮的名字，想到同为湖南人的左宗棠，就拿他冠以大名。

　　不过最初版本的左宗棠鸡，可是和酸甜口不沾边。毕竟是湘菜，不带点辣椒怎么行？正宗做法要外焦酥、内鲜嫩，讲究辣、咸、香。没承想，它却在美国变成了这个糖醋里脊似的模样。辣味失了踪影，沁着酸酸甜甜。辛辣的棱角尽失，只剩了世故。

　　提起左宗棠鸡，就想到“状元楼”，这是一家典型的美式中餐馆，以价廉、量大著称，相当地亲民，在康奈尔大学镇可以说无出其右。吃一顿食堂都要十几美元，在“状元楼”打两个菜加米饭，才五六美元。若是囊中羞涩，别怕脸皮薄，去向老板要碗米饭，泡上免费蛋花汤，再接杯热茶，分文不花，就热乎乎填饱了肚子。

　　在“状元楼”，左宗棠鸡只是十几个大锅菜中的一员，少了就添，没一点“四天王”的架子。你点名要它，盛饭师傅大铁勺一兜，小半斤肉就进了盘子。

　　只不过，“状元楼”的左宗棠鸡分量不小，但味道却见仁见智。他家的面糊裹得太厚，鸡肉却时常过柴，嚼到腮帮子生疼。酱汁勾芡也太过黏稠，有一股子甜腻，齁到舌根发涩。

　　未承想，毕业多年后，我对学校最深切的怀念，并不是苦读岁月，也不是日益模糊的景物印象，却是这算不上美味、也不算难吃，中不中、洋不洋的左宗棠鸡。

三

　　有些人只能共患难，不能同安乐。落到食物上，也是同样的道理。

　　人也好，菜肴也罢，有些注定不能陪伴你意气风发的高光时刻，只能给你细水长流的守候。在你得意和欢喜时，它们的存在反而会有些突兀，显得不合时宜；但当群星黯淡，那平凡的滋味却能温柔地抚平你布满褶皱的心。

　　于我而言，“状元楼”的左宗棠鸡，就是一道这样的菜。

　　按理说，凡是值得庆贺的日子，仪式感总要给足。康奈尔大学所在的伊萨卡市，绝不缺好餐馆。吃正宗中餐，主营火锅、川菜、东北菜的“故乡味”是不二之选；喜欢热情高涨氛围的，那个日式铁板烧店“相扑”就很合适，这里现场烹调，火焰冲天而起，噱头十足；若是追求小资情调，镇上最好的牛排馆“约翰·托马斯”静谧而又典雅，能撑得起场面。

　　“状元楼”只是个快餐厅，土气，上不了台面。谁要是在大日子选择“状元楼”，可真有点掉价了。

　　就算是寻常的周末，起床时，身心尚且是慵懒的，想暂别过去一周的疲惫，享受一顿美味而闲适的“早午餐”，也不会考虑“状元楼”。大学镇不大，横竖只有百步宽窄，小街两旁却有各国美味，整整齐齐地站好。周六中午，朋友们常相约“海虹楼”吃早茶，大盘小碟甚是让人欢喜；或去韩国馆子“可可”享用热气腾腾的部队锅，在日本餐厅“李子树”来两客炸虾寿司；也可以到印度饭店“莫哈克”撕一角蒜香烤馕，蘸满油润的黄油鸡咖喱，心满意足地送入口中。

　　“状元楼”不是一处精致酒肆，更像是风雪中的一角驿站。一饭一羹便能救赎饥寒交迫的行者，待他们略作休整，便再踏征程。

　　大学生活，基本可以抽象为“家-课堂-图书馆”这三点一线。图书馆里的时间仿佛摁下了加速键，玻璃门一推一拉，白天就切换到了黑夜。康奈尔的功课压力很大，学生们对着书本和电脑屏幕，一坐下来就是七八个小时。唯有接连灌下咖啡和浓茶，头脑方能保持清明。但我受不了太多咖啡因，它紧紧攥着心脏，把血液泵到胸口和太阳穴，令血管胀痛，一跳一跳地，仿佛随时要爆开似的。

　　在这身体和精神的压力合击之下，就会格外渴望高油、高糖食品。不知为何，我总会鬼使神差走进“状元楼”，只想快点用肉和糖把胃口塞满。说来也奇怪，每每颓唐、疲惫，便觉得“状元楼”临时换了厨师，其厨艺大增。不然这左宗棠鸡，为何外壳如此酥脆蓬松，酱汁酸甜生津，内里汁水满溢？

　　说来有趣，有一年过生日，我不想特意庆祝，索性早早睡下。没承想，零点刚到，十几个好友挤进屋里。为首的捧着“蛋糕”，唱响了生日之歌。等我回过神来才发现，那哪里是蛋糕，分明是一整盒“左宗棠鸡”，在摇曳烛光的映照下，它变得格外地红灿灿、油汪汪。拿“左宗棠鸡”当生日蛋糕，这个主意大概是前无古人、后无来者了。

四

　　康奈尔大学的艳夏和盛秋，美得令人恍神。

　　但七个月的漫长雪季，动辄零下二三十度的刺骨寒冬，才是底色。在每个寻常的冬日深夜，我总是裹紧羽绒大衣和厚厚的围巾，戴好毛线帽子，努力酝酿好情绪，深吸一口气，才能走出图书馆，扑进那漫天的飞雪之中，向温暖的宿舍走去。

　　若是过了午夜，不管从哪个方向步入大学镇，在十字路口的一片灰黑中，我总会忍不住望向状元楼。透过水雾，它那白馍馍般莹润的灯光，从迎街的玻璃落地窗映出来，护住门前一方温暖如春的空间。我推门进去，喝口热茶，跟老板寒暄几句，焐热麻木的手指和脸颊，吃几口“左宗棠鸡”，补充些能量，就能重整旗鼓，走完最后一段回宿舍的路。

　　“状元楼”的地方不大，容得下四五条暖黄色的长板桌，和两三张单人座。到了饭点，就围满了绝不挑三拣四、只想实打实吃饱肚子的食客。这家小馆子没有惊艳绝伦的口味，也没有值得拍照修图的摆盘，更没有精致的文艺氛围，当然也没有衣着考究的侍者。它像一个憨厚朴实的泥瓦匠，不整花活、不跟潮流、勤勤恳恳、踏实本分。这个地方似乎只懂得砌砖抹墙，但保证是横平竖直、安安稳稳的，让你感到温馨舒适。

　　“状元楼”无疑是大学镇最勤奋的商户。他家开张最早、打烊最晚，凌晨一两点都还灯火通明。我不曾在白日见过这家馆子未睡醒的模样，每次路过，里面总是早就忙忙碌碌了。但守着它结束营业、熄灯进入短暂的梦乡，倒是记不清有多少次了。

　　有一趟学校往返纽约的大巴，每次都在“状元楼”前落客。大三大四的时候，我忙于求职，周末常搭这班车返校。回来的时候很是疲惫，带着或顺利或不顺的讯息，还要马不停蹄去填补落下的功课。每当我抬头望见“状元楼”那熟悉的招牌与灯光，都会在百感交集中，多了一份前行的勇气和充实的笃定。

　　我总觉得，店和店主人是气质相若的。正如“状元楼”和老板一家人的一心同体。二十多年前，他们从广东来到美国打拼，张罗着这间小餐馆，也有十年有余了。

　　老板搬来伊萨卡，也是为了让家人过上更安宁的生活。大叔和阿姨总是上下透着一股子爽利劲儿。他家儿子是瘦瘦小小的，整天顶着个鸭舌帽，模样儿还挺酷。他讲起英文来，那个吐字节奏，总像是开始了一段即兴匪帮说唱——小时候住过纽约治安一般的街区，他自然也沾染了些痞气。

　　“状元楼”的英文名字，可直译为“阿波罗中餐厅”。阿波罗是古希腊神话里的光明之神，放到这间小餐馆头上，分量似乎有点儿重。但在诸多康奈尔大学的中国游子看来，“状元楼”像是我们人生旅途中的一座小小驿站，它更胜过冬日里的一缕暖阳，照耀着各自的前路，追逐一个个“状元梦”。

　　美式中餐馆有个传统，随餐附送“命运饼干”。

　　空心小脆饼夹着一张纸条，上面写着一句谚语或是祝福。我掰开过无数次“命运饼干”，尽管不会真正去在意纸条的内容，也不信命运真会如其所写。但每次掰开饼干前，我其实都有个念想，祈愿——事遂人意、不负初心。

　　谁又能说，“状元楼”里出不来“仪式感”呢？

五

　　凡是旅途，就有终点。

　　“状元楼”没有挺过疫情。尽管诸多中国校友募资力挺，但创始人也到了退休的年纪，辛苦半生，也该去安享天年了。

　　“状元楼”普通却又不平凡。

　　就算忘记曾经滚瓜烂熟的知识点与公式，忘了每栋教学楼的名字，忘了那些不眠之夜的缘由，我也难以忘记，在康奈尔大学镇有过一家美式中餐馆。他家的“左宗棠鸡”不算好吃，却见证我四年青春岁月的日日夜夜。

　　在那里，我一直存放着一些护佑、福星、情思和念想。

　　（责任编辑：丁小宁）