珍妮花在海洋公园的停车场接到了我。

　　之前我已经围绕着整个停车场走了一圈，因为看门的就是这么指的，出了门左拐，一路到底，就是A。大太阳底下，我穿过了半个停车场，走到一堵墙下面，一个圆牌，上面写了个，Z。再往回走，再经过海洋公园大门口，那个指路的人还站在那儿，我看她一眼，她也看我一眼，要不是珍妮花的电话又打来，我就跟她互相看下去了。我又一次地经过了海洋公园大门口，往前走，穿过了O穿过了P穿过了Q，我就这么走了整整二十六个字母，再加上走错的那十三个字母，到达了A。

　　珍妮花的车正开过来，终于接上了我。

　　这儿不让停。珍妮花说，我只好绕着海洋公园再开了两圈。

　　比起绕海洋公园，我绕个停车场就不算什么了。于是我也没说我绕了。我摆出一副很熟海洋公园的样子。

　　一点儿也不好玩，我说。我就是这么说的。

　　我还没进去过。珍妮花说，不过我也觉得一定不好玩。

　　你在这儿住了四五年吧。我说，居然没去过海洋公园？

　　我还没去过中途岛号呢，珍妮花说。

　　我去过了。我说，一点儿也不好玩。

　　我还在那个船上买了个苹果派。又说，我就没吃过那么难吃的苹果派。

　　你怎么跟个游客似的，珍妮花说。

　　要不是游客应该去哪儿？

　　珍妮花没理我，应该是没想出来去哪儿。

　　去小意大利吧。我说，一定好吃。

　　珍妮花说行。

　　上一次我来找珍妮花，她带我去吃她家门口的披萨。

　　两个，她就是买了两个整的大披萨，比我的脸还大，还是厚底的。我吃了一块实在吃不下去了，但我知道她有多高兴我去找她。我就又吃了一块。

　　吃好了披萨我们去看她家门口的海豹。

　　一边看海豹我就一边说，那谁说的，门罗周围的人都不喜欢她，因为她不仅写人家，还把人写得很坏，实际上人家没有那么坏。

　　珍妮花响亮地笑了一声，比海豹的声音还响。

　　陈梦家说的，我们必须活下去，然必得把心放宽一些，我又说。

　　然后呢？珍妮花说。

　　然后他就上吊了。我说，死了。

　　珍妮花说走走走，我还有事，你赶紧回你的洛杉矶去。

　　往回走的那三分钟我抓紧时间问她，既然天下男人一般黑，干吗不找只漂亮的？

　　你干吗不找只漂亮的？她反问我。

　　我不找。我说，西丽说的，眼睛里没有了男人，你才能看到一切。

　　珍妮花哼了一声，问我，你还看书？

　　我看电影。我说，我不看书了，书太慢了。

　　这么说着，我上了我的车，珍妮花上了珍妮花的车，她把车停在一个快要六十度的斜坡，从我的角度看过去，就是一个上坡的状态，但是把车开出来，又是一个下坡的姿态，这让我有点难过。而且她的旁边还有个车在等，靠得特别近，就显得特别急切。

　　我电影也不看了。车里的我冲着车里的珍妮花喊了一句，电影都太慢了，我看短视频。

　　珍妮花喊回来一句，我啥都不看，我听书，我就听。

　　然后我们各自绝尘而去。

　　三年之后，我又来了。

　　去小意大利吧。我说，一定好吃。

　　珍妮花说行。

　　去小意大利的路上我说我短视频都不看了，我就自己写。

　　你写啥？珍妮花问我。

　　除了长篇我啥都写，我说。

　　张爱玲也不写长篇，我又说。

　　你搞笑吧。珍妮花说，她都把《半生缘》写了两遍。

　　门罗不写长篇，我说。

　　那你是在加拿大吗？珍妮花说。

　　我说我要说卡佛你是不是又要讲我没活在七十年代？

　　卡佛不要奖，珍妮花说。她就是这么说的。

　　不是他不要，是不给他。我说，短篇就是没奖，而且他又活不到九十岁。

　　他五十岁都没活到，我补了一句。

　　而且我要奖吗？我又补了一句。

　　你要奖。珍妮花说，要不你也不会一天到晚把长篇挂在嘴上。

　　我闭嘴。

　　小意大利就到了。

　　珍妮花围着小意大利绕了两圈，把车趴下了。小意大利的最外围，都不算小意大利了。

　　再走四五个街区，就看到了一堆意大利餐馆。

　　我把手机拿出来看评分。珍妮花说你吃个饭也查分？

　　我把手机放了回去，说，那就这间？

　　我俩正站在一间餐馆的门口，里面一个人都没有，露天位也没有一个人。

　　珍妮花昂着头进了这个餐馆，我看了一眼隔壁餐馆的露天位，太阳光照耀下的一桌，两个明显看起来就是游客的游客，餐前酒刚上了桌。

　　我也跟着珍妮花进了餐馆。

　　服务员把我们安排到了一个角落。从我的角度，就是一个角落，一个画出来的阁楼，和一座画出来的桥。回个头就是珍妮花的角度，一个门，也就是入口，太阳光把那个门都填满了。门的周围一蓬假树叶，光也从假树叶间钻进来，特别奇幻。

　　我没给自己要热水。这也不是二十年前了，中餐馆之外的餐馆要杯热水也不是什么不可能的事，可是我没要热水，我要了个我也不知道是什么酒的酒。珍妮花问服务员有什么推荐，服务员说我们的面条都是现做的，做给你看。

　　沿着服务员的手指我看到一个大盆，就在入门处，一个看起来是厨师的厨师正站在那个大盆前用力搅拌什么。刚才我可没注意到。

　　我们现场做，服务员又说了一遍。

　　于是我和珍妮花各自点了一份现做面条。

　　等面的时候我说我大前天突然产生了一种很强烈很强烈的知天命感。

　　珍妮花喝了一口冰水。我喝了一口不知道是什么酒的酒，说，所以我这是把五十岁提前了？

　　你今年几岁？珍妮花说。

　　我决定不跟她说话了。

　　过了会儿我还是又跟她说话了。我说我这些天又有点不知天命了，所以知天命感是间歇性的？

　　珍妮花白了我一眼。

　　面条端上来了。服务员把那盘面放在珍妮花面前，金黄，热气腾腾。我扭头去看那个盆，厨师还在搅拌，估计正在拌的那盆正是我的。难道不是从蛋加面粉做起吗？就像兰州拉面，真的拉给你看。煮好了的面条，加酱加起司拌一拌，叫作做给你看？

　　我的面条也端来了。我们一起吃起来。

　　好吃吗？我问珍妮花。

　　还行。珍妮花说，你的呢？

　　我也只好说还行。

　　我们再换个地方喝一杯，珍妮花说。

　　我同意。我说，我们坐到街边上去喝。

　　我们出了餐馆，左拐，经过一个披萨店，好多人在门口排队，又经过了一个披萨店，一个人都没有。我就进了这个一个人都没有的披萨店。

　　人都没有的店你都进去。珍妮花说我。

　　他们都查评分。我说，人多的都是看分。

　　所以呢？

　　分都是刷的。我说，分特别高的特别可疑。

　　分特别低的不可疑？珍妮花说。

　　就是有那种不把心思放在刷分上的店，我说。

　　说到这里，我要了一个玛格丽塔。

　　我们只收信用卡，披萨店的人说。

　　我看着他。

　　我们只收信用卡，他又说了一遍。

　　哦，现金不要，只收信用卡？

　　就是这样。他气壮如牛地说。

　　珍妮花响亮地笑了一声。

　　退出大门，我仰头望了望这个店的招牌，一个大披萨，比这条街的任何一个店招都大。

　　披萨店旁边是个棒冰店，我就又进了棒冰店。

　　蓝的。我对棒冰店的店员说。他正站在一排棒冰后面，显得百无聊赖。

　　他马上递给我一根蓝棒冰，天蓝。

　　你要什么色的？我问珍妮花。

　　什么色的我都不要，珍妮花说。

　　我只好说好吧。转头问棒冰店店员，收现金？

　　啥都收，他答。

　　我就掏出了信用卡，刷了棒冰钱。

　　珍妮花不动声色地看着我。

　　你也来一根？我又问了她一遍。

　　不要。她又拒绝了一遍。

　　我就站在棒冰店前面吃了一根棒冰，肚子都吃疼了。珍妮花看着我。

　　还喝酒吗？我问她。

　　喝，她说。

　　我环顾了一下四周，天色都有点暗了。每个店的露天位都坐满了人，也不知道什么时候发生的事情，我开始吃棒冰的时候还没这么多的人，一根棒冰的时间，全满了。

　　再吃个面，配酒？我说。

　　吃不动了。珍妮花说，喝还行。

　　棒冰店旁边是个咖啡店，咖啡店的露天位还挺大，我们就坐了下来。红色桌椅，除了我们这桌，一个人也没有。

　　咖啡也行，我说。

　　珍妮花点头，进了咖啡店，拎着两瓶啤酒出来了。

　　行。我说，啤酒也是酒。

　　我们就坐在咖啡店的前面喝起啤酒来。

　　我有一个体会。我说，我要宣布我不参加任何评奖。

　　你又极端了吧，珍妮花说。

　　就跟餐馆评分一样。我说，都得刷。不刷没分。

　　有的餐馆根本就没有刷的资格好吧。珍妮花说，就像那一个。

　　手一指，只收信用卡披萨店的大披萨店招，一个有点模糊的轮廓，全黑，也不装个灯。

　　给餐馆评分的就是顾客，吃饭的。我说，给书评分的倒不是读者，是专家。

　　专家专业，珍妮花说。

　　要跟评餐馆似的，我说，他一家吃一口，可不吃撑了？

　　评餐馆能跟评书一样吗？珍妮花说。

　　不一样吗？我说。

　　都说了专业。珍妮花说，吃多少口都不撑。

　　好吧，我说。

　　还得长。隔了一会儿，我又说，不长连评的资格都没有。

　　啥？珍妮花说。

　　必须是主菜。我说，硬菜。要就一碗汤，人给你评？

　　一杯酒就见高下。珍妮花说，酒都不好还主菜？

　　啤酒还见什么高下？我说，这都统一的。

　　我看了看手中的啤酒，也不知道是什么牌子。

　　我说你刚才的酒，珍妮花说。

　　我刚才的酒怎么了？

　　薄荷叶都蔫了，她说。

　　有薄荷叶的吗？我说，我都没注意到。

　　珍妮花白了我一眼。莫吉托啊莫吉托啊冰块都一样大了。

　　我还指望一个餐馆用冰锥？我说，又不是酒吧。

　　酒吧也不用冰锥了啊。我又说，莎朗·斯通才用。

　　你不是说你电影都不看了吗？珍妮花说。

　　二十年前看。我说，我现在不看。

　　那是莫吉托？我又说。

　　那你觉得是什么？珍妮花说。

　　不知道啊。我说，喝不出来。

　　我的莫吉托在这里的莫吉托，海明威说的。珍妮花说，我的德贵丽在那里。

　　到底哪里？

　　这里莫吉托那里德贵丽。珍妮花说，两个酒馆。

　　海明威是不是有酒瘾啊。我说，他得上戒酒会。

　　写作也是戒酒会。珍妮花说，都是释放。

　　海明威写长篇，我说。

　　所以呢？珍妮花说。

　　所以他拿奖，我说。

　　他又不是用长篇拿奖的，珍妮花说。

　　也对，我说。

　　但他前面一堆长篇垫着，珍妮花说。

　　我只好不说什么了。

　　公道。隔了会儿，我说，服气。

　　所以评餐馆跟评书一样吗？珍妮花说。

　　他们自己又不会写，就在那儿评。我说。

　　会吃就行。珍妮花说，评饭的自己就会做饭？

　　我喝了一口啤酒。

　　一辆载满了游客的敞篷小巴从我们的旁边开了过去，我要是看他们就会看到他们也在看我，还有人拍照。

　　竟然有游客，我说。

　　就是个景点，珍妮花说。指了指我头顶。

　　一个意式牌坊，上面写着，小意大利。我要不直勾勾地仰个头还看不到头顶上的这排。我马上掏出手机，拍了一张。

　　天全黑了。珍妮花的啤酒也快喝光了，我的还剩半瓶。

　　越来越冷。

　　但是为了再跟珍妮花坐一会儿，我忍着冷。

　　海明威挺孤独的。她突然说。

　　他完全不孤独。我说，他就是老想超越他自己。

　　珍妮花一仰脖，把她的啤酒一干而尽。

　　他就自杀了。我说，他可终于把他自己打败了。

　　要你说，珍妮花说。瞪了我一眼。然后站了起来，去洗手间。

　　太冷了，冷到我都颤抖了。我颤着抖地等她，好一会儿她都没回来，我就去找她了。穿过咖啡店，店后面一个小花园，一圈看起来就特别特别舒服的软椅子，半露天，两个穿得明显比我们少多了的女的坐在那儿，热烈地交谈。我可后悔死了。

　　珍妮花出现了。她说她根本就找不到洗手间。她就把洗手间钥匙还给咖啡店了。

　　我说那不就是吗？一个白色的门，明显看起来就是洗手间的门。

　　珍妮花有点目瞪口呆。我都转了几圈了还转到后巷，就是没看到这个门，她说。

　　要不算了。她又说，钥匙都还了。

　　我们就出了咖啡店，慢慢地往车的方向走。

　　一路都是各个餐馆的暖气灯，走近餐馆，暖了，走过了餐馆，又冷了。我俩就这样又暖又冷地走着。

　　我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。珍妮花突然说，张爱玲说的。

　　折磨我的不是爱情，是长篇小说。我说，这是我说的。

　　你的主要问题是不热情。珍妮花说，张爱玲就挺热情的，所以她能写长篇。

　　你知道你在说什么吗？我说。

　　都有动力。珍妮花说，名利心都算是动力，你有什么？你只有你，你是你自己的动力。

　　我觉得我好像没明白珍妮花说的。于是我一言不发。

　　你要是不热情，珍妮花又说了一遍，你怎么热情地去持续一个热情的事情？

　　我继续一言不发。不好答。

　　这就经过了那个很多人排队的披萨店，现在一个人都没有了。我就进了这个店，要了一片玛格丽塔。然后我觉得我得再要一片别的，我看来看去，有一个上面画了三个辣椒的，我就要了那个。

　　也就两分钟，翻热过的披萨就递到了我的手上。

　　我捧着底还有点暖的披萨盒，跟着珍妮花，往车的方向走。可能是冷，珍妮花走得挺快，我都有点跟不上了。

　　走着走着她回头瞪了我一眼，说，知道游荡罪吗？

　　我说知道。

　　珍妮花满意地一扭头，继续往前走，越走越快。

　　我这步法跟游荡还是差好远好吧，我在心里面说，但我还是加快了几步。

　　至少走了十个街区我们也没找到车。

　　天黑到不能再黑。出了小意大利，突然就变得一片漆黑。我们往前走了走，往后走了走，左走了走，又右走了走，就是找不到车。

　　披萨盒的底都凉透了。

　　望着珍妮花走来走去的背，我揭开盒子，咬了一口披萨，画了三个辣椒的那种。可以这么说，我就没吃过那么难吃的披萨。

　　对面路边一个路灯，惨白的光，路灯下面站着三个人。我要看他们就会看到他们也在看我，我就这么跟他们互相遥望着。我又吃了一口披萨。

　　珍妮花什么都不看，珍妮花就在前面走，走到东又走到西，没有人知道她在想什么。有那么一个瞬间，我觉得我们再也找不到车了。

　　突然就找到了。

　　上车！珍妮花低声道。我马上爬上车后座，关上车门。

　　珍妮花发动了车。车厢里马上充满一种巨大的安全感。

　　放下披萨盒我就说了，我前面也有长篇垫着，三个呢。

　　珍妮花一个大拐弯，要不是安全带，我差点没飞出去。

（责任编辑：丁小宁）